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IMPRESSIONS D'EGYPTE 



LES PREMIÈRES IMPRESSIONS 



Pantagruel et l'Afrique. — L'ahurissement du début. — Terre familière 

— Le débarquement. — Le troisième acte de V Africaine. — Portefaix et 
cochers. — Los Alexandrlnes. — Le mal de terre. — A travers le Delta. 

— La poussière. — Les ennemis do la rue. — Un peuple de désœuvrés. 

— Le communisme résolu en Egypte. — Le règne de la somnolence. — 
Un carnaval perpétuel. — Les fâcheux. — Les mots nécessaires. — An- 
gleterre et France. — Les nuits étoilées. 



a Afrique, dit quelque part Pantagruel, est coutumière 
de toujours produire choses nouvelles et monstrueuses.» 

Ce que virent les compagnons du héros rabelaisien 
dans leur grand voyage à la recherche de l'oracle de la 
Dive Bouteille fut certes merveilleux au plus haut point, 
et il n'est plus donné désormais, aux voyageurs les plus 
intrépides comme aux touristes les plus audacieux, de 
le revoir. Gomme le phénix qui renaît sans cesse de ses 
cendres, les spectacles se renouvelaient d'eux-mêmes 
devant leurs yeux, toujours plus grandioses, toujours 
plus variés dans leur élrangeté. 

L'Egypte, qui dut avoir droit à une large part dans cet 
hommage plein d'admiration et d'étonnement que rendait 
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à la grande terre d'Afrique le fils de Gargantua, y a droit 
encore. Ses paysages, ses mœurs, srs coutunics sont, 
pour Tel ranger cpii déharcpie, encore nouveaux pour la 
plupart; et, sans vouloir It^s dire monstrueux, on peut 
toutefois les qualifier de bizarres. 

L'Kgypte, eu ce qui concerne du moins rimpressiou 
première, est une vaste école d'ahurissement. 

L'impression seconde modifie heureusement ce juge- 
ment. On est ahuri à jet continu pendant les premiers 
jours, et cet ahurissement, en vertu de la vitesse acquise, 
vitesse due à une impulsion très forte, Xv.wà à subsister 
indéfiniment, alors même qu'il devrait diminuer. 

Ce n'est pas que l'œil soit tout d'abord frappé de stupé- 
faction, comme s'il éprouvait la sensation de choses jamais 
vues. Au contraire, le pays semble presque familier, 
comme si l'on avait vécu là, autrefois, dans sa jeun(?sse. 
Les relations de voyage ont été trop nombreuses, les 
gravures ont été trop répandues, les photographies ont 
trop traîné à toutes les devantures de magasins, pour 
se croire, nouveau Robinson, descendu dans une terre 
inconnue. 

Les palmiers dressés vers le ciel comme d«; gigan- 
tesques plumeaux, les mosquées av(;c h;urs minarets 
sveltes et blancs, les villîiges aux maisons basses et sales 
faites de terre glaise séchée au soleil, les collines sablon- 
neuses, désolantes par leur nudité, postées eà et là dans 
des champs de blé, de coton ou de maïs comme des s(în- 
tinelles avancées du désert, les femmes au visage; voilé, 
les longues files de chameaux à la démarche lente et ré- 
gulière suivant un canal bourbeux, les Arabes au visage; 
impassible récitant leur chapelet appuyés contre un 
mur, semblent de vieilles connaissances. On est tenté 
de leur sourire, comme à des amis que l'on revoit. 
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L'ahurissement n'est donc point là. Il est autre part. 

Il commence, avant le débarquement môme, par une 
scène rappelant de très loin, avec moins de cruauté, 
mais avec tout autant de cris, l'abordage d'une galère 
chrétienne par des corsaires barbaresques, ou, avec la 
richesse de costumes en moins, le troisième acte de 
r Africaine, l'invasion du navire de Vasco de Gama par 
les compatriotes de Nelusko et de Sélika. 

Le bateau n'est même pas entré dans le port d'Alexan- 
drie, le passager n'est même pas sorti de la triste médi- 
tation dans laquelle le plonge la vue des côtes égyptien- 
nes, aussi sèches, aussi désolées, aussi jaunes, aussi 
dénuées de végétation que peut l'être le site le plus 
sauvage de la Libye, que des gens, aux pieds nus, à la 
mine rébarbative, noirs, bruns ou bronzés, vêtus de 
longues robes bleues, rouges ou vertes, s'en viennent 
sur des barques, escaladent le pont, se précipitent dans 
les cabines, bousculant les voyageurs, se bousculant 
eux-mêmes, baragouinant des langues aussi variées 
qu'incompréhensibles, s'emparent des valises, des can- 
nes, des couvertures, sous les yeux effarés de leurs 
propriétaires, et font un vacarme tel, avec une assu- 
rance telle qu'on les laisse faire. 

Les valises, ordinairement, suivent les voyageurs ; 
ici, ce sont les voyageurs qui, ahuris, suivent leurs va- 
lises. 

La tour de Babel, elle-même, ne vit pareille confu- 
sion. 

Après les portefaix, les cochers. Des voitures, en 
nombre considérable, sont Là sur le quai, en cercle, 
barrant le chemin. Sur les sièges, des gens l)ronzés, 
bruns ou noirs toujours, sont debout, brandissant des 
fouets, hurlant et gesticulant. L'indigène à mine rébar- 

1. 
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balive qui s'est emparé de vos bagages et que vous sui- 
vez docilement les jette sur l'une d'elles; les malles sont 
mises sur le siège ; le cocher se hisse dessus, fait cla- 
quer son fouet et la voiture part. 

Le brouhaha diminue, mais le cocher hurle toujours, 
on ne sait pas pourquoi. Il va comme le vent, fouettant 
son cheval, interpellant les passants, les Arabes tra- 
vaillant dans leurs cases, les femmes prenant l'air sur 
leurs portes, les enfants jouant dans les rues, fnMant 
les uns, égralignant môme les autres, tapant sur les 
chevaux qui viennent en sens inverse, accroi^hant les 
voitures, sans souci de son client qui se demandt^ avec 
effroi si la folie n'est pas dans l'air, si la course n't^st 
pas macabre et si le sort doit le faire tomber ainsi pen- 
dant longtemps d'ahurissement en ahurisseuK^nt. 

Hélas ! le sort le veut. 

Alexandrie n'est pas une ville où l'on reste. Elle 
donne trop encore l'impression d'une ville européenne, 
d'une ville d'affaires. On a soif d'autre chose, on veut 
voir du nouveau. Le voyageur est charmé cependant 
de ses belles rues, de son beau port, et surtout des 
nombreux et jolis visages féminins qu'il rencontre. Les 
Alexandrines ne faillissent pas à leur renom d'élégance 
et de beauté. Egyptiennes, Grecques et Levantines, 
elles forment un ensemble qui est plein d'une grâce 
extrême. 

Le touriste préfère visiter Alexandrie à son retour, 
avant de s'embarquer pour l'Europe. Les quelques heu- 
res qu'il y passe fatalement ont ceci de bon, qu'elles 
suffisent à faire fuir un mal qu'on peut appeler le mal de 
terre, et qui consiste à troubler le voyageur au point 
qu'il croit voir les maisons tanguer, les rues rouler, le 
sol manquer sous ses pas, comme si une mer furieuse 



I 



iMPKEssioNs d'Egypte 



s'agitait sous la ville. Aussi l'allure s'en ressent-elle, et 
plus d'un qui n'a navigué que ces cinq jours pendant sa 
vie a-t-il la démarche balancée et hésitante des vieux 
loups de mer. 






9 

L'Egypte, on l'a dit et redit, est le pays de la plus 
désolante uniformité. Elle donne une impression d'im- 
mense monotonie, comme d'un pays mort, abandonné 
ou dévasté par des légions de bêtes ou d'hommes'. 

La plaine s'étend parfois au loin, à perte de vue, sa- 
blonneuse, avec de rares palmiers par-ci par-là, jetant 
une note gaie dans cette tristesse infinie des choses sans 
horizon. Des eaux stagnantes croupissent près de vil- 
lages désolés, près de huttes grises se confondant avec 
le limon sur lequel elles sont construites, paraissant 
être la demeure de gens en état de somnolence perpé- 
tuelle. Entre des monts de terre jaunâtre, des coins 
apparaissent, mornes, dont le soleil a dû, depuis des 
siècles, brûler jusqu'au dernier arbuste. 

Parfois quelque chose bouge dans celte solitude. 
C'est une caravane dont la longue file de chameaux, si- 
lencieux et lents, s'harmonise avec l'aridité des lieux. 

La mort semble régner sous ce ciel bleu éclatant ; 
et, devant cette solitude, malgré de temps en temps les 
villes qui surgissent avec leurs coupoles et leurs mi- 
narets, la végétation qui apparaît autour d'elles, les 
champs couverts d'épis ou les canaux bordés de joncs, 
les coins riants ombragés par les baobabs et les mimo- 
sas, qui se présentent à l'œil comme de vastes oasis 
dans ce petit désert, on comprend l'horreur instinctive 
qu'avait inspirée aux Egyptiens, depuis les époques 
les plus reculées, celle couleur jaune uniformément ré- 
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pandue sur les choses et synibole de toute désolation . 

La Bibleparle de douze plaies qui s'abaltirenl nioinen- 
tanùmenl sur le royaume des Pharaons. Il en est une 
terrible, qui malheureusement y règne d'une façon cons- 
tante : c'est la poussière. 

Que Ton soit à pied, à cheval, à âne, en voiture, sur 
les routes ou sur les campagnes, elle se manifeste par- 
tout, implacable et insupportable. 

C'est en chemin de fer qu'elle triomphe. D'Alexan- 
drie aîi Caire, le train file enveloppé d'un gigantesque 
tourbillon blanc dont les molécules grisâtres se glis- 
sent à travers les portières pourtant closes, s'infiltrent 
dans les wagons, formant sur les banquettes une couche 
poussiéreuse rapidement épaisse. Les chapeaux, les 
manteaux, les vêtements prennent bientôt cette teinte 
terreuse, uniforme à toutes les choses d'Egypte. 

Des gens moroses s'enfouissent dans leur coin, pa- 
reils bientôt à quelque masse informe recouverte de 
sable. D'autres, plus gais, tracent avec le doigt leurs 
initiales sur leur chapeau. Quelques-uns vont même 
jusqu'à marquer leur place en y dessinant leur nom. 

Les yeux et les gosiers sont rapidement irrités ; les 
uns deviennent très rouges, les autres très s(îcs. 

Les choses désagréables ont toujours leur côté comi- 
que. Quand le train s'arrête à une station, les portières 
s'ouvrent, les voyageurs, avides d'air et de rafraîchisse- 
ments, se précipitent sur les quais. Alors, des indigènes, 
armés de grands plumeaux, passent auprès d'eux, 
époussetant les vestons, les robes, les chapeaux, les 
visages même, promenant avec la même indifférence 
leurs instruments sur les vêlements comme sur les 
figures. 

Tel plumeau qui a dépoussiéré une face blanche dé- 
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blanchit une face noire. C'est charmant !... et c'est ainsi 
qu'on voyage en Egypte et qu'on fait son entrée au 
Caire, j»//A'^/'c rognante. 

La poussière, voilà l'ennemi ; le moustique, aussi ; la 
mouche, de même ; l'ânier, également ; le cocher, sur- 
tout ; le cireur de bottines, encore plus ; le marchand 
de cannes, le vendeur de chapelets... et bien d'autres 
encore. 






Ce qui frappe tout d'abord au Caire, dans le quartier 
arabe comme dans le quartier européen, c'est l'anima- 
tion assez grande en somme qui existe dans les rues, 
non pas une animation active, bruyante, de gens affai- 
rés, comme à Londres ou à Paris, mais une animation 
factice, sans but, qui marque un état de désœuvrement 
général . 

Que font tous ces indigènes que l'on rencontre ?... 
Où vont-ils ?... Pourquoi vont-ils ?... Nul ne le sait et 
ils l'ignorent eux-mêmes. 

Leur visage trahit cette indifférence d'espi*it, cette 
nonchalance, cette non-préoccupation de tout, même de 
l'existence, qui sont la caractéristique des foules orien- 
tales. A leur démarche alanguie, on sent qu'ils vont sans 
savoir où. 

Tout peuple a un mobile supérieur qui l'agite, le 
pousse au travail, le fait vivre. En Europe la lutte pour 
la vie jette des millions d'hommes dans une fièvre conti- 
nuelle. Ici, rien. 

Aussi quelqu'un a-t-il i)U dire que ce pays n'avait pas 
d'âme. 

Toute une partie de la population vit sans qu'on sache 
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comment, sans qu'elle saclu', elle, pourquoi. Les condi- 
tions d'existence, seules, expliquent cette paresse géné- 
rale. L'indigène n'a pas d(î besoins ; il vit de rien : un 
peu de pain, quelques dattes. De là, cette immense inac- 
tivité, ces allées et venues de gens qui errent le cœur 
lég(îr dans cet état de parfaite insouciance. 

Une mouche les distrait ; un rien les arrête. 

Tout est prétexte à groupements, à stations prolon- 
gées dans la rue. Le portier d'une maison, le marchand 
de dattes qui s'établit le long d'un trottoir, le mendiant 
qui s'accroupit contnî une borne, b; v(;ndeur de maïs ou 
de galette qui s'appuie contre une grille de jardin, le 
rouleur de cigarettes qui s'installe sous un arbre, devien- 
nent autant de centres de ralliement pour tous ces dé- 
sœuvrés qui iinissent par s'acclimater dans un endroit et 
par le fréquenter régulièrement. 

Chaque maison n'a qu'un portier, mais quand on sort 
dans la journée, on voit quatre ou cin({ gaillards assis 
devant la porte ; quand on rentre la nuit, on voit qualrcî 
ou cinq grands corps roulés dans des couvertures et 
étendus sur les dalles du corridor. L(^s domestiques 
d'Européens ont eux-mêmes souvent des domestiqu(^s 
arabes pour faire leurs courses et porter leurs paquets. 

Les gens qui ont une occupation quelconqu<î, si mi- 
nime qu'(;lle soit, arrivent ainsi à se former — comme 
autrefois les patriciens romains — une clientèle de cin([ 
ou six individus qui s'attachent à eux. Au bout dcî (ju(îI- 
quc temps, il est très difficile de déterminer exactemcnit 
quel est celui qui fut le portier, le pi'opriétaire des 
dattes, du maïs, des galettes, des cigarettes, ou le men- 
diant initial. 

L' Egyptien a résolu le problème comnmniste. 
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Les îles de la mer Erythrée, dit-on, exhalaient des 
parfums qui couraient sur les flots et volaient au-deyant 
des navires. On pourrait dire de l'Egypte que l'air qu'on 
y respire est saturé de souffles languissants qui endor- 
ment la pensée, étouffent l'action, paralysent les sens, 
jettent le trouble dans l'âme, la paresse dans le cerveau, 
l'indifférence dans le cœur, plongent le corps dans une 
somnolence incessante qui fatigue, épouvante même, 
parce qu'on la devine invincible. 

L'homme qui vit dans cette atmosphère essaye de 
lutter contre cette torpeur; celui qui y est né ne lutte plus. 

De là, cette passivité silencieuse de l'Egyptien, cette 
docilité inouïe, cette patience qui lui fait supporter tout, 
cette nonchalance qui l'empêche de travailler, à moins 
de nécessité absolue, cette profonde résignation qu'il 
porte toujours empreinte sur son visage, soit qu'il s'ac- 
croupisse contre un mur, qu'il fume sa chibouck, qu'il 
dise son chapelet, soit qu'il dorme sur une pierre ou 
qu'il passe sur son chameau, rêvant au désert. 

Cet air de résignation ne manque pas d'une certaine 
majesté. Il est des visages d'Arabes aussi beaux par une 
mélancolie résignée que par une orgueilleuse impas- 
sibilité. 

La variété incalculable de costumes que porte la po- 
pulation indigène fait croire à une immense mascarade, 
à un carnaval perpétuel. Les couleurs les plus disparates 
se donnent rendez-vous sur le môme corps. 

L'homme du peuple a généralement pour tout bien 
une petite calotte rousse pareille à la moitié d'une noix 
de coco, et une longue chemise brune, verte, bleue ou 
rouge. Quelques-uns, plus distingués, mettent sur la 
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clioinise un pardessus euroi)éen ; coux-là sont grotes- 
ques. Ils ne sont ni eliien ni loup et perdent tout carac- 
tère. 

• Je ne dirai rien du tarbouch ou fez qui, bien porté, ne 
manque pas d'une certaine élégance ; ni des femmes, 
presque toutes vêtues de noir, qu<î l'on ne rc^ncontrci 
qu'en nombre infime dans les rues. 

Tout carnaval, hélas ! a ses trouble-fétes. 

La présence de l'Kuropéen a créé dans celtcî foule une 
multitude de métiers dont le but apparent semble étr<' la 
ventcî d'ol)j<'ts ou de marchandises quelconqu(?s, mais 
dont le mobile caché est de causer Ut \Aus de désagré- 
ments possible au voyageur, de l'obséder, de 1 énerver, 
et dont le résultat final val de l'ahurir et de le rcMidrc; 
fou. 

Ij'indigène qui vit de l'étranger a perdu toutes les 
qualités de sa race et n'a pris de la civilisation euro- 
péenne que les défauts. 11 devient fourbe, querelleur, 
âpre au gain surtout. De ce fait que les largess(is du 
touriste l'ont habitué à gagner (*n quehiues minutes va 
que ses coreligionnaires gagnent avec peine en un jour ^ 
il devient exigeant, n'est jamais content, réclame tou- 
jours, insulte même. 

Donnez le juste prix, il ne dit rien ; donnez trop, il 
flaire un naïf et crie, hurle au besoin. 

L'indigène satisfait, voilà l'oiseau rare. 

Oh ! l'immense comédie des Fâcheux qu'un Molière 
pourrait faire ici !... Ils ne sont pas dix, ils sont cent, 
ils sont mille, ils sont légion ; ils sont trop, surtout. 

Il y a le marchand de tapis, le mar(;hand de tables, h» 
marchand de plateaux, le marchand de porcelaines, le 
marchand de rideaux, le marchand de cadres, le mar- 
chand de peaux d'ours ou de panthère, le marchand 
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d'évenlails, le marchand de nattes, le marchand de can- 
nes, qui encombrent les cafés et les trottoirs et s'éterni- 
sent autour de leur victime. 

Il y a le vendeur de chapelets qui, si vous ne lui ache- 
tez rien, s'étonne de votre impiété. Il y a l'homme qui 
se promène avec un singe, et la femme qui escamote un 
lapin, qui trouvent stupéfiant que les piastres ne sortent 
pas de votre poche. Il y a le brosseur qui s'attache à 
vos pas avec l'intention bien arrêtée de cirer vos bot- 
tines, malgré leur impeccabilité. Il y a le mendiant qui, 
devant votre indifférence, crache par terre entre lui et 
vous et vous maudit. Il y a les marchands de bougies 
pour les lanternes de votre voiture. Il y a le cocher qui 
vous racole, puis qui vous vole, n'ayant pas le tarif et 
n'admettant pas que vous le connaissiez. Il y a l'ânier en- 
fin qui vous suit comme votre oml)re, flanqué de son ani- 
mal et murmurant sur vos pas, pendant toute l'heure de 
votre pérégrination :« Bon baudet — Moi, connaître fran- 
çais, mosquées, citadelle. — Bon baudet ! bon baudet! » 

Il y a môme des vendeurs de colliers d'âne qui vous 
harcèlent. Pourquoi ? Mystère ! 

Ali-Baba n'avait qu'un mot à dire pour pénétrer dans 
la caverne merveilleuse. L'Européen doit en savoir au 
moins trois et les répéter sans cesse, à toute minute, à 
chaque pas, pour se débarrasser de toute cette armée 
d'intrus : « La, balach, amchi ! — Non, c'est inutile, 
fiche-moi la paix ! » — sont les seuls mots de la langue 
arabe d'une utilité immédiate. 

Ce pays possède bien des choses bizarres, comme des 
réverbères en forme de palmier, des poteaux télégra- 

1 
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pliiques (;n forme de pal, des arbres dont les fruits sus- 
pendus à de longues tiges sans feuilles resseinl)h»nt à 
d'énormes saucissons, des voitures d(î i)oste rouges 
comme des homards ou comme les uniformes d(îs sol- 
dais anglais, des corbillards ornés dv. larges de'iitelles 
jaunes, des vautours qui planent sur la ville et rasent 
parfois le sol, enlevant des immondices et nettoyant 
ainsi les rues ; mais rien n'est plus excentrique que la 
gallophobie outrée de certains sujets de Sa Majesté bri- 
tannique. 

Le jour de mon arrivée au Caire, deux d'entre eux, 
assis à côté de moi à table d'hôte, interpellant le maîtn^ 
d'hôtel avec arrogance, ont demandé d'une voix haute 
et sèche que le menu fût désormais écrit en anglais, non 
en français. 

Les Anglais ont beau faire, ils n'empêcheront pas que 
le Français en Egypte se sente un p(îu ch(îz lui, parce 
que tout -^les enseignes des boutiques, les affiches des 
murs, les réclames, les avis, ceux des ministères même, 
les moindres documents enfin, rédigés tous dans sa 
langue — lui rappelle sa patrie. Rien n'est fait pour hî 
dépayser. Les spectacles ont lieu en français. Le théâtre 
khédivial, malgré tous les efforts tentés pour le rendre 
italien ou anglais, a une troupe française qui joue des 
opéras français. 

Un souffle de notre pays semble être derrière; chaque 
chose. Les Anglais ont cherché atout angliciser; ce sont 
eux qui ont dû apprendre notre langue. Car, à part 
l'arabe, on peut dire qu'en Egypte on parle anglais un 
peu, italien beaucoup, français énormément. 



^ 
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Les poètes ont chanté les soirs radieux, les couchers 
de soleil féeriques, évocateurs de spectacles ignorés, 
d'édens mystérieux. Leurs vers ne diront jamais assez 
combien les nuits d'Orient sont belles. Elles arrivent, 
calmes, majestueuses, chassant la fatigue, endormant 
les ennuis, berçant les cœurs endoloris. Les mille futi- 
lités énervantes de la journée disparaissent dans un im- 
mense enchantement. 

L'ahurissement fait place à l'admiration. 

Les yeux contemplent, émerveillés ce spectacle jus- 
qu'alors inconnu d'un ciel aux colorations changeantes, 
tour à tour bleu, rose, rouge vif, doré, violet même, 
dans lequel fuit un astre éblouissant qui disparaît comme 
dans une apothéose. 

Ce pays de sable, si sec, si aride, si triste pendant le 
jour, resplendit dans la beauté de ce soleil couchant. 

Puis, la nuit s'illumine. Les étoiles scintillent, plus 
grosses, semble-t-il, que celles d'Europe, colorées comme 
ces coins de ciel qui viennent à peine de disparaître. 
On en voit des rouges, des bleues, des vertes. L'homme 
se croit le jouet d'une illusion; mais non. Ces scintille- 
ments ne sont pas trompeurs ; l'étoile que son œil fixe 
a bien cette couleur qui l'étonné. 

La merveillosité du spectacle porte à la rêverie, fait 
penser aux temps fabuleux, aux époques bibliques, et 
l'on songe que ce dut être par une de ces nuits éclatantes, 
sous ces grands sycomores frôlés par des vols d'aigles, 
que les trois rois mages, sentant à leur enthousiasme 
soudain qu'un miracle était proche, s'éprirent de l'étoile 
magique qui marchait dans le ciel vers la ville bénie. 
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TOUT LE LONG DES RUELLES ARABES 



Lk Cairk. — Flànoric au quartier arabe. — Un labyrintlu; inextricable. 

— Les mouches. — Ville morte <ît ville en efTervescence. — La foire des 
races. — Ruinc^s et décombres. — Le rèjçne de la v«''tusté. — Les bous 
baudets. — Don Quichotte et Sancho Pança — Les échopix's et les baxars. 

— La populace marchande. — L'apatliie générale. — La lutte contre le 
soleil. — La pluie inconnue. — Le jeu et les joueurs. — Le di«'u Tholh. — Les 
cafés. — La foule qui passe. — Arroseurs et vend<!urs de boissons. — 
Sais et aveugles. — Ce que pense le santon. — Le Caire à la nuit tom- 
bante. — Le drapeau de la citadelle. 



FlAner est doux, mais que de choses il faut i)our flâ- 
ner agréablement. 

L'insouciance d'esprit est bonne camarad(î ; elb; ap- 
porte beaucoup de charme à toute promenade errante, ' 
mais peu d'intérêt. L'évoquer dans les solitudes, dans 
les lieux où l'on rêve, aux bois, aux champs, à la mer, 
au désert, est presque d'une nécessité absolue ; la traî- 
ner avec soi dans le vacarme des villes inconnues où tout 
est nouveau, où tout frappe l'œil et amuse l'esprit, se- 
rait un crime. 

La flânerie qui cherche la vie et non l'oubli se com- 
plaît aux mille petits incidents qui surgissent suivant 
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les hasards de la route, aux angles de chaque maison 
comme aux coins de chaque rue, à l'animation de la 
foule, joyeuse ou mauvaise, affairée ou indifférente, à la 
variété des figures, des costumes, des types, aux mani- 
festations les plus étranges de mœurs nouvelles, aux 
sensations éprouvées devant tout ce que l'œil voit pour 
la première fois. 

Le Caire, par son cosmopolitisme outré, a de quoi 
satisfaire le flâneur le plus avide d'impressions neuves. 
Non pas le Caire européen, les quartiers Ismaïlieh et de 
l'Ezbékyeh, l'un avec ses avenues larges, coupées à an- 
gle droit et plantées de grands acacias, ses villas aux 
styles les plus divers, bâties au milieu d'une luxuriante 
végétation, rappelant les allées de Passy ou des Champs- 
Elysées ; l'autre avec ses rues droites, ses maisons à ar- 
cades, hautes et spacieuses, pareilles à celles de la rue 
de Rivoli, son jardin dont les allées, les massifs, le bas- 
sin, la grotte artificielle, les kiosques font penser aux 
Tuileries ou aux Buttes-Chaumont, tout cela a trop l'air 
d'une ville de France, laissée là par mégarde ; mais le 
Caire arabe, avec ses ruelles étroites, ses bazars, ses 
marchands accroupis dans des échoppes, sa populace 
disparate, ses spectacles bizarres, tout ce qui lui donne 
un cachet particulier, lui conserve l'aspect de ville nm- 
sulmane d'Orient encore épargnée quelque peu par la 
rage civilisatrice. 






L'histoire conte que l'immense palais de granit que le 
pharaon Amenemhat III se fit construire au centre du 
lac Mœris contenait une quantité si prodigieuse de 
chambres reliées par une série de couloirs si étroits et 

2. 
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si tortueux que nul ne pouvait s'y aventurer sans guide. 

L'architecte du labyrinthe de Mœris a fait des élèves. 
On dirait que tous ceux qui, dans ces quartiers ara- 
bes du Caire, ont participé à la construction des mai- 
sons, à la formation des rues, ont tenu, comme pour les 
soustraire à une influence étrangère, à en rendre l'accès 
difficile, à y multiplier les zigzags, les angles et les dé- 
tours, à faire croire à un fouillis inextricable de ruelles 
aux sinuosités trompeuses, propres à égarer le moins 
imprudent des curieux. 

Là, l'irrégularité règne en souveraine maîtresse. 

C'est un enchevêtrement de voies étranglées, d'im- 
passes, de couloirs, de passages, de rues obliquant sans 
cesse à droite et k gauche, paraissant à chaque instant se 
terminer en cul-de-sac et ne finissant jamais. Parfois, 
ébahi, l'on s'arrête, prêt à revenir sur ses pas, aucune 
issue possible ne s'ofTrant à l'œil. Mais non !... une ar- 
cade s'ouvre dans la dernière maison, on passe sous 
une voûte, on débouche dans une nouvelle rue qui n'est 
que la suite de la première. 

On poursuit sa route. Où est-on ? Où va-t-on ?... Peu 
importe !... On continue à tourner, indifférent bien- 
tôt aux angles comme aux obstacles. On sait qu'en 
somme il faudra bien que cela finisse, puisque tout che- 
min mène à Rome, et l'on est tout étonné, après quel- 
ques heures de cette marche inconsciente, de se retrou- 
ver souvent à l'endroit d'où l'on est parti. 

Résoudre ce problème serait aussi inutile qu'impos- 
sible. Dédale lui-même n'y parviendrait pas. 

Thésée, qui força le labyrinthe de Crète, avait le fil 
d'Ariane. Ici, point n'est besoin d'autre chose que d'un 
peu de patience, de bonne humeur et d'impassibilité. Le 
mutisme le plus absolu et l'indifférence la plus profonde 



IMPRESSIONS d'Egypte 19 

sont les deux grands soutiens du flâneur contre la mul- 
titude de gêneurs de toute espèce qui surgissent de 
chaque coin comme des diables d'une boîte. 
Les mouches seules, hélas ! sont invincibles. 



• 



Deux voyageurs pourraient se promener une heure 
dans la ville arabe et, à leur retour, s'écrier avec la 
même bonne foi, l'un : « C'est une ville morte ! » l'au- 
tre : « C'est une ville en effervescence ! » 

Ces deux impressions sont contradictoires, mais jus- 
tes. 

Elles sont ressenties par tous ceux que le hasard a 
guidés dans ces mille petites ruelles où, tour à tour et 
parfois brusquement, l'animation la plus bruyante fait 
place à la plus triste des solitudes, où un silence morne 
succède soudain à un vacarme insolite. Il suffit, en effet, 
de quelques pas, d'un crochet fait à droite ou à gauche, 
pour avoir ces deux sensations bien distinctes : d'une 
foire immense où une multitude d'hommes de races di- 
verses, Coptes, Turcs, Grecs, Barbarins, Bédouins, 
Fellahs, Soudanais, Nubiens, se seraient donné rendez- 
vous, se coudoiraient, hurlant, gesticulant, s'agitant, s'in- 
terpellant, plus remuants qu'affairés, plus avides d'air 
que de travail, ou d'un lieu dévasté, abandonné à la 
suite de quelque fléau sinistre ou de quelque inva- 
sion barbare. 

La ville arabe semble, en effet, en certains endroits, 
être une ville déserte. 

Des poutres, des pierres, des matériaux de toutes 
sortes gisent sur le sol, épars, vestiges de construc- 
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tioiis d('i)uis longtemps écroulées. Des toitures dislo- 
qué<îs senihlent pes(îr lourdement sin* des maisons aux 
assises ehaneelantes. Des pans de nnirs abritent des 
monceaux dv décond^res. Par des fenêtres encore in- 
tactes on aper<;oit des plancdiers lézardés, prêts à s'effon- 
drer à la moindre s<K()usse. Sur U'. plafond d'une 
é(;hoppe où travaill(; un menuisier ou un tourneur, appa- 
raît un amas de briques et de terre, restes de ce <pii 
fut un premier étage. 

Notre indifférence pour les ruines d(î la (]our d<^s 
comptes est dépassée par celle de l'Kgyptien (pii laiss<î 
ainsi s'accumuler l<;s décombres autour de lui, ré- 
solu à ne quitter la place qu'après un conq)let écroule- 
ment. 

Le long de ces d(;nieures désolées, de ces nui railles 
affaissées, se gliss(;nt silencieusement des fennnes eii- 
veloppé(îs de voiles noirs, ou des fellahs aux longues 
robes bigarré<;s. 

On n'entend i)as un bruit, pas un cri. 

On dirait que les chos<^s connnuniquetit aux êtres 
cette tristesse infinie d(;s villes (pii no sont plus. On s(î 
tait, comme si l'on avait peur de réveiller (piebprun. 

De temps à autre, au-dessus d'une; vieilb» porte; 
s'allonge une poutre de bois en forme; de; pe>teMice sup- 
portant mal une éne)rme lanterne crevée; de>nt la lumière 
blafarde rend plus sinistre, la nuit, la dése)latie)n de ce;s 
lieux. Un minaret penchant se dresse parfois au-de's- 
sus d'une mosquée délabrée aux pierres re>ugtîs et gri- 
ses, prêt à tomber, ce>mme tout ce qui l'entoure. 

Ce mônie air de vétusté enveloppe d'ailleurs tout le 
quartier arabe. 

Les maisons semblent de carton. On a la sensation 
qu'au moindre tremblement de terre, à la moindre pluie 
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torrentielle un peu longue, tout s'abîmerait dans un 
effondrement général. 

Brusquement, un bourdonnement pareil à celui 
d'une ruche d'abeilles en activité s'élève dans celte so- 
litude. Une rue apparaît, plus large, avec ses aligne- 
ments d'échoppes devant lesquelles s'agite une foule 
bruyante ; des femmes passent, portant sur leur tête 
des marchandises qu'elles crient d'une voix gutturale ; 
cinq ou six âniers se précipitent avec leurs bêtes ; le 
vacarme recommence : c'est le Caire arabe mouve- 
menté, l'animation incessante avec ses charmes et ses 
ennuis. 

Oh ! ces âniers !... 

Leur obsession dépasse tout ce qu'on peut rêver. 
Ce sont de véritables sangsues. 

Quand ils ont jeté leur dévolu sur un promeneur, ils 
sont comme Vénus, « tout entiers à leur proie attachés ». 
Ils ne le quittent plus. Ils se trouvent devant lui, lui 
barrant la route, le forçant à contourner leurs bêles, 
quand il veut traverser une rue ; derrière lui, quand il 
l'a traversée ; à ses côtés, q^uand la circulation le per- 
met ou qu'il s'arrête, répélant toujours ce refrain mo- 
notome : Bon boudi ! bon boudi ! (bon baudet !) avec 
cette interjection finale agaçante « hein ! » qui n'est dite 
que pour provoquer une réponse. 

Tout le monde a plus ou moins l'air ridicule sur ces 
ânes. 

Les gens maigres font tous l'effet de don Quichotte, 
les gros de Sancho Pança. Ceux qui ne sont ni maigres 
ni gros n'en ont ni plus fière mine, ni meilleure façon. 

Et pourtant, il faut l'avouer, si les âniers n'existaient 
pas, il faudrait les inventer. Le Caire sans eux serait 
comme une guitare sans cordes. Ils jettent une note 
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originale dans ce milieu cosmopolite qui emplit les rues 
de la ville. Puis, il doit leur être beaucoup pardonné, 
parce qu*ils ont beaucoup trotté. Au moindre coup de 
bâton, ils partent comme une flèche. Us trottent, trot- 
tent... 

Ah ! si leurs confrères d'Europe pouvaient les 
voir !... 

Ces mes où, dans de petites cases, s'entassent des 
marchandises de toutes sortes au milieu desquelles 
s'accroupit le vendeur dont on n'aperçoit que le tur- 
ban ou le tarbouch, sont extrêmement curieuses. 

Elles sont comme un perpétuel marché où le Cairote 
vient s'approvisionner. Il y trouve tout ce dont il a be- 
soin. 

Les étalages les plus disparates se touchent, se suc- 
cèdent dans cette longue file d'échoppes qui suivent les 
sinuosités de la rue. 

D'énormes piles de tapis effleurent des pyramides de 
galettes. Des colonnes de tarbouchs s'élèvent comme 
des obélisques à côté de monceaux de cruches en terre. 
Des bouquets de bananes suspendus à des fils font 
vis-à-vis à des rangées de babouches rouges posées sur 
des étagères. Des chaudrons de cuivre resplendissant 
sous les rayons du soleil précèdent des étoffes de soie 
et de velours, des tentures d'Orient, des échari)es 
blanches ou bleues, que suivent des sacs de grains, des 
balles de coton, des paniers de grenades, d'olives noi- 
res ou d'oranges vertes. Des tailleurs, accroupis au mi- 
lieu de morceaux de drap, cousent sans relâche à côté 
de forgerons qui frappent sur des enclumes, d'étameurs 
qui roulent entre leurs mains de grands bassins de cui- 
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vre, d'ébénistes qui travaillent le bois merveilleuse- 
ment. Des graveurs liment de grands plateaux de métal 
suivant les dessins tracés à l'avance. Des fileuses, ar- 
mées de longs fuseaux, filent le lin. Des fileurs font pas- 
ser le coton sous le pouce de leur pied et retirent avec 
leurs doigts. 

Près d'un scribe copte qui écrit sous la dictée d'un 
fellah, des Bédouins tournent à deux mains de vastes 
moulins à café. Sur quelques planches abritées par une 
toile, un raseur indigène barbouille de savon une cheve- 
lure d'homme ou d'enfant et la rase complètement ; la 
tête ainsi rasée apparaît bientôt, sinistre, entre les 
mains de l'opérateur, pareille à une noix de coco collée 
sur une épaule. 

Les tourneurs sont très habiles. Les morceaux de 
bois qu'ils font, assis par terre, tourner entre deux 
pointes, prennent sous leur ciseau, qu'ils manient avec 
la main et le pied, les formes les plus artistiques, les 
aspects les plus variés. Les confiseurs et les fruitiers 
élèvent sur leurs planches des monuments d'architec- 
ture. Des cônes de pommes et de grenades frôlent de 
larges tours construites avec des brioches ou des petits 
pâtés. Des concombres, des pastèques, des figues, des 
amandes s'entassent à côté de pâtes gluantes et vis- 
queuses, faites de dattes agglomérées, écrasées dans le 
voyage à dos de chameau. 

Parfois, une odeur de cuisine, horrible, innommable, 
s'élève d'une échoppe, entre des panoplies d'armes 
soudanaises et des étalages de porcelaines : c'est l'é- 
choppe d'un restaurateur. Là, sur des grils, sur des 
réchauds, sur des poêles, cuisent des saucisses, des 
morceaux de viande, des poissons, des galettes, des 
boulettes informes, des beignets aux couleurs bizarres 
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faits on ne sait coiiiinent. Sur d«; graiuls plateaux s'éta- 
lent des fromages blancs immenses, des masses pâteu- 
ses vertes et jaunes, des hlors de nougat, des pâtes 
sucrées. 

Aux heures des repas, chacun vient chercher là sa 
nourriture. 

Des Arabes grillent du maïs à cùu'i d'autres qui, sur 
des pots de terre, font rôtir des marrons. Au fond de 
leurs cases, des marchands d'étoffes inoccupés fument 
béatement leurs narghilés ou lisent avec gravité le 
Koran. 

Kt devant toutes ces échoppes, tous ces vendeurs, 
toutes ces marchandises, une foule se meut sans cesse, 
plus flegmative qu'active, prèle à rire, à crier, à se 
bousculer, à s'amuser, à fain» la siest(î, (effroyablement 
indifférente. 

Cette foule si docile, si peu inoffcînsive malgré son 
extrême densité, est l'une des choses les plus intéres- 
santes qu'il y ait dans \v, pays, ])lus intéressante 
même que bien des monuments pharaoniques dont 
on fait grand bruit en Europe et qui ne font éprou- 
ver au voyageur qu'un seul sentiment: la désillusion. 

Elle, au contraire, ne leurre jamais. 

Les spectacles qu'elle offre varient chacjue jour. On 
ne se lasse pas de la voir, de la frcMer, de respirer son 
air, de vivre quelques heures de sa vie. 

Certes, il en est peu où le labeur soit moins à l'ordn; 
du jour. Je me rappelle, lors de ma première excursion 
dans les quartiers arabes, avoir été particulièrement 
frappé de cette apathie presque générale, se traduisant 
par un nombre considérable d'oisifs assis tout le long 
de ces ruelles, au pied de ces échoppes, bavardant avec 
les vendeurs ou regardant passer d'autres oisifs. 
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S'il en est qui travaillent, et qui travaillent bien — 
car tous ces ouvriers, tourneurs, fileurs, forgerons, 
cordonniers et autres étonnent par leur habileté — il 
en est l)eaucoup plus qui regardent travailler. Chaque 
boutique a son cercle de curieux établis là, par terre, 
sa clientèle de désœuvrés. 

Pour un qui peine, dix qui ne font rien. 

La faute en est à ce climat chaud, affadissant, tueur 
de toute initiative, de toute activité, à ce soleil de 
plomb qui depuis des siècles darde ses rayons sur ces 
races et les plonge dans un engourdissement qu'elles 
ne peuvent vaincre que par un suprême effort aux heu- 
res fatales. 

L'Européen lui-même se laisse aller après quelques 
années à cette fatigue comme l'indigène. Quant à 
l'étranger, quelques jours suffisent pour qu'il proclame 
bien haut les douceurs de la sieste, compagne inéluc- 
table. 

L'Egyptien cherche constamment à se mettre à l'abri 
de ce soleil qui l'accable. Aussi un grand nombre de 
ces ruelles, de ces passages étroits, sont-ils recouverts 
de toiles, de planches ou de treillages qui tamisent la 
lumière du jour, répandent sur les murs et sur les gens 
une demi-obscurité bienfaisante. 

Ces toitures légères sont parfois pittoresques. Des 
peintures bizarres ornent quelques-unes des poutres 
accumulées entre deux rangées de maisons; des pailles 
s'entrelacent dans les treillis, les toiles ont d(^s dessins 
aux couleurs varié(;s, sont même souvent des rideaux 
ou des tentures. Bons contre la chaleur, ces abris se- 
raient mauvais contre l'orage. 

,3 
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A la longue, loiil s'use. Des dérliirures a|)])aruisseiit, 
des ouvertures se pratiquent çà et là. Peu importe ! 11 
ne pleut jamais; la pluie est presque une ineonnue. Heu- 
reusement ! car, aux moindres gouttes, la poussière qui 
s'accumule sur le sol se transforme en une houe gluante 
et visqueuse qui se colle aux chaussures, enlise les pieds, 
rend la circulation impossihle. 

Le Caire n'ayant pas dégoûts, il faut que l'eau qui 
tomhe s'évapore ou s'infiltre dans la terre. 

C'est dans ces rues que sont installés les hazars et la 
plupart des cafés arahes. Ces derniers sont d'une sim- 
plicité rare : quelques hancs de hois appuyés contre le 
mur en plein air, quelques petites tahles; sur ces hancs, 
des gens, assis à l'orientale, lisant, fumant ou rêvant, 
tous avec ce même air d'immense lassitude, les veux 
pleins de cette profonde indifFérence, les uns disant des 
chapelets, les autres se contant mutuellement des his- 
toires; aux petites tahles, des groupes jouant aux car- 
tes, aux dominos, au tric-trac, aux échecs; tous tran- 
quilles et ne huvant rien ni les uns ni les autres. 

Les clients sont nomhreux, mais les consommateurs 
sont rares. L'hahitude fait que les tenanciers n'y voient 
pas d'inconvénients. 

Si les Egyptiens sont sohres, ils sont joueurs. On ne 
peut pas traverser une rue sans en voir plusieurs assis 
autour d'une tahle, maniant des jetons, des dominos ou 
des cartes. Le tric-trac surtout est en honneur parmi 
eux. Cette passion leur vient de loin, car la légende 
veut que Thoth, l'un des dieux de l'ancienne Kgypte, 
jouant aux dames avec la Lune, lui gîigna les cinq jours 
épagomènes qui furent ajoutés à l'année égyptienne, 
composée alors de 360 jours seulement. 

Les cafés sont ainsi un peu, comme les églises an- 
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ciennes, lieux d'asile. On s'assied là une heure ou deux, 
on écoute les sons mélancoliques qu'un adolescent, de- 
bout contre une borne, tire d'un roseau percé de quel- 
ques trous, et on regarde la foule qui va et vient inces- 
samment dans ce dédale de rues. 

Des enfants sales, couverts de robes trouées, bleues, 
blanches, grises, aux yeux très noirs, aux dents très 
blanches, aux cheveux ébouriffés comme ceux de petits 
Apaches, courent pieds nus après un promeneur, de- 
mandant, d'une voix plaintive, mais persistante, un 
bagchich que le promeneur refuse avec la même persis- 
tance. Des femmes, aux yeux en amande, au menton 
tatoué de trois lignes vertes, aux ongles rougis par le 
henné, passent, une cruche sur la tête, rappelant Re- 
becca et la légende biblique. D'autres vont, portant 
leurs enfants à la manière du pays, c'est-à-dire à cali- 
fourchon sur une seule épaule, l'une des jambes pen- 
dant sur la poitrine, l'autre sur le dos. Quelques-unes 
se tiennent fièrement droites malgré l'immense corbeille 
pleine de vases ou d'amphores en équilibre sur leur tête. 

Des marchands de chapelets font sentir aux passants 
des chapelets imprégnés d'encens à l'avance qu'ils 
essayent de vendre comme faits de bois précieux. 

Des Barbarins, au dos pliant sous le poids d'une 
énorme cruche remplie d'eau de réglisse, font d'une 
main, avec deux petites coupes de cuivre qu'ils agitent 
comme des castagnettes, un bruit de cymbales, offrant 
de l'autre un verre plein d'un liquide brunâtre, vérita- 
bles fontaines Wallace ambulantes auprès desquelles se 
rafraichissent les indigènes altérés. D'autres, au lieu 
de cruche, portent une immense outre faite d'une peau 
de bouc à laquelle on a laissé les pattes, se promènent, 
pressant d'une main l'une de ces dernières, la seule 
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<|ni uv soil pas coiisin', rrlciiant Iran j)rrir à s'ôrliap- 
prr, avec ]a(|in>llr ils doivciil arrosri* Ir sol. 

l)rs <li''saMivn'*s r(>ii<r(>ii| d^s caniH's à siirr»', siirnit 
ccltr iiiocllc hlaïu'lic au ^oùt <1 caii lirdr siirrrr (iiiî 
donne aux dcnls une Mancheur relatante. Des vieillards 
circulent avec, sur un plateau, uiKMafetière et quelques 
tasses, offrant du café aux allants et venants. Des es- 
saims d'enfants coun^nt et chantent au milieu d'un tour- 
billon de mouches qui mangent leur visage, ahiment 
leurs yeux, couvrent leurs joues de croûtes, indiffé- 
renls qu'ils sont d(^puis leur naissance à leurs atta<pj(>s 
incessantes, ne se donnant pas la peine de les chas- 
ser. 

Des chameaux, disparaissant sous des chargements 
formidahhîs d(; fagots, s'avancent, pi'écédés (h' Mé- 
douins maigres, à la peau hronzétr, au visage dur, pa- 
reils parfois dans leur démarche hautaine à ces anti- 
ques prophètes (|ui s'en venaient des oasis désertes. 

Des sais, avec hîurs culottes blanches bouffantes, 
leur chemis(î aux larges manche'S recouverte de la pe- 
tite veste brodée d Or, leur tarbouch au gland de soit; 
noir tombant sur h^s é))aules, fendent la foule, une 
longue baguette à la main, pré(M';dant la voiture (h; leur 
maître et faisant ranger les passants. 

On trouve d'abord un peu barbare cette coutume de 
faire ainsi courir devant des ch(îvaux un ou deux indi- 
gènes aux poumons ne devant jamais manqu(;r d(? souf- 
fle, puis on réfléchit qu'elle est d'une barbarit; si pitto- 
resque qu'il faut l'excuser, et l'on [)ens(^ à autre chose, 
à l'Arabe, par exemple, qui, sans craint<; du ridicule et 
sans souci du monde, se jette à genoux dans un coin dv 
rue et dit sa prière, faisant force oraisons cît génu- 
flexions, à ces poulets efflanqués, très élégants dans 
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leur plumage tacheté de raies vertes, trottinant si fière- 
ment entre toutes ces jambes qui se meuvent, qu'ils dé- 
tiennent, on peut le dire, le record du chic dans la gent 
pouletière universelle, à ces mendiantes si pelotonnées 
contre une borne qu'on dirait un paquet de vieux 
chiffons jeté aux ordures, à ces aveugles qui pullulent 
dans la ville arabe et qui, pareils à des ascètes, gravés, 
se tenant très droits, silencieux ou marmottant quel- 
ques versets du Koran, s'avancent, sans crainte, sans 
danger, appuyés seulement sur un grand bâton, à tra- 
vers cette multitude qui les aime et les respecte. 






Le soir, à la nuit tombante, les lampions suspendus 
aux portes des mosquées s'allument, les énormes lan- 
ternes de chaque échoppe jettent dans ces ruelles som- 
bres et étroites des feux étincelants, d'une intensité très 
grande, à la lueur desquels cette populace paraît encore 
plus curieuse et plus animée. 

La ville arabe, vue le soir, prend un aspect joyeux de 
fête foraine, sauf dans les quartiers déserts oii l'obscu- 
rité ajoute encore à la tristesse des lieux, où la solitude 
devient plus désolée, plus effrayante. Là, dans ces coins 
de rue perdus au milieu d'un tas de décombres, entre 
des murailles délabrées et des colonnes chancelantes, à 
l'heure où le soleil disparu empourpre encore l'horizon, 
reff(îl est saisissant. 

Les dernières lueurs de l'astre font le ciel d'un rouge 
vif qui se reflète sur les choses. Tout flamboie. Gomme 
devant un incendie géant, ces ruines prennent des co- 
lorations sinistres qui troublent, font croire à quelque 

3. 
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mystère grandiose, évoquent des scènes de légendes. 

Le décor devient satanique. 

Et l'on se dit que le vieux santon, lernn'te sacré qui 
vit à la helle étoile dans les sables du Mokattain, doit 
bien souvent quand, du baut d(; son rocber, il contem- 
ple la ville étendue à ses pieds avec ses minarets, ses 
coupoles et ses toits, plus rouge sous ce ciel de fcîu que 
la Rome incendiée de Xéron, tendre, plein d'un entbou- 
siasme faroucbe, un poing furieux vers cette gigantes- 
que citadelle léguée par le sultan Saladin, où dans le 
drapeau qui flotte aux jours de fête il ne reconnaît pas 
celui dont les plis rouges fouettés j)ar le kbamsin lais- 
sent entrevoir parfois le croissant et l'étoile. 
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LES PYRAMIDES ET LE SPHINX 



Un Anglais sceptique. — L'œuvre de Dieu, — Déception première. — 
La route des Pyramides. — Le charme du paysage. — Le khédive Ismaïl 
et rimpératricc Eugénie. — Les quémandeurs de bagchich. — Les gui- 
des. — L'évocation du passé. — De Chéops à Napoléon. — Une idée de 
Méhémet-Ali. — Loin de la verdure. — Mena-House. — Un funicu- 
laire. — La terrasse de l'Hôtel. — L'ascension de la Grande Pvramîde. — 
Victime des Bédouins. — La plate-forme. — Un panorama splcndide. — 
La descente. — Une fantastique smala. — L'intérieur de la Pyramide. — 
La chambre de Chéops. — Le Sphinx. — L'heure féerique — 



J'ai connu un Anglais qui avait parcouru le monde et 
qui se plaisait à dire que rien dans l'œuvre de Dieu ne 
l'avait frappé d'étonnement. Le créateur, selon lui, 
n'avait en aucun pays, sur aucune terre, produit une 
merveille. Les récits des voyageurs eÇ les légendes des 
poètes lui avaient fait espérer autre chose. 11 n'empor- 
tait des sites qu'il avait visités qu'une amère déception, 
des couchers de soleil et des nuits élincelantes qu'il 
avait contemplés qu'un souvenir médiocre. Vraiment, il 
s'était attendu à mieux. 

L'Anglais n'était évidemment ni un observateur, ni un 
poète, ni un artiste. Il avait l'âme froide d'un sceptique 
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ou (11111 indifiri'cnt. Il n'avait tout siniplcinnit pcut-i^tre 
pas n'ganlt'* de tous srs yeux 1rs s|M'clarl<'s splciulidrs 
(lo la nature qur le liasard faisail défiler devant lui. 
l^eut-être aussi n'avail-il vu de l'Kgyjite cjue le canal de 
Suez?... Je crois qu'il esl diiiicile à riioîunie (|ui a vu les 
IN'i'ainides campées à la lisiiTe du désert de Libye et de 
la plaine fertile du Nil, avec, «lans le fond, le (]aire et 
lous ses niiuarels gardant couiine des s(*ntinelles la col- 
line sablonneuse du Mokaltani, di* foriuuh'r une appré- 
ciation aussi sèche et aussi dé(M>vante. J(^ ne parle ])as 
dvs pyramides vues un malin dans une bruscpie et jn'e- 
mièrc; apparition. Klles désillusionnent plutôt. Je crois 
qu'aucun esprit, niénuîb; plus prévenu, n'est à l'abri de 
cette inq)ression quelque; peu triste <pii s(; traduit sou- 
vent pour beaucoup par celte phrase; désenchantée : 
Comnu^nt !... ce n'cîst (pie ça î... 

Nos h^clun^s nous oui Iroj) représenté les pyramides 
comme des masses fabul(Mises, pour (pi'elles nous satis- 
fassent tout d'abord. L'Anglais sc(;pti(pie ne les avait 
pi*obabl(;ment vu(;s (pu; sous cv. jour. 11 avait oublié 
qu'(?n Orient la nuit est la grand(; réparati'ice d(;s choses, 
que c'est elh; qui fait paraîtn; sublimes les spectacles 
qui sont moroses dans la journée;. 11 n(; savait pas (pie 
l'Kgypte esl un pays qu'il faut voir à rapproche; de la 
nuit, après le soleil couchant, à l'heure où tout prend 
des proportions fantastiepies, où il n'est rie^n epii ne 
revête une apparence magi(pie. S'il avait vu le;s pyra- 
mides rougies par les derniers reflets de l'astre et gran- 
dies démesurément dans ce flamboiement du ciel e*t du 
désert par une puissance invisible, il se serait incliné 
devant les splendeurs de la nature, il aurait proclamé 
la grandeur du créateur qui sut préparer de tels cadres 
aux futures œuvres grandioses de l'homme. 
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Les pyramides s'élèvent sur le dernier degré de la 
chaîne libyque qui s'abaisse en pente douce et se ter- 
mine par un plateau de sable très peu élevé au-dessus 
de la plaine du Caire. Elles ne sont qu'à quelques kilo- 
mètres de la ville d'où on les aperçoit, majestueuses 
en pleine aridité, dès que l'on monte sur un minaret, 
sur une terrasse, ou sur les hauteurs de la citadelle. De 
loin, elles sont imposantes. De près, elles ne produi- 
sent pas au premier abord l'effet monumental que l'on at- 
tend de ces colosses qui trouvèrent leur place dans les 
sept merveilles chantées par les auteurs antiques. Elles 
ont toutefois un aspect étrange qui frappe et surprend. 
On ne les avait pas rêvées ainsi, on les croyait faites 
autrement. 

La route qui va du Caire aux Pyramides est une route 
délicieuse. Je connais peu de promenades aussi agréa- 
bles que celle-là. Les rêveurs et les désœuvrés s'y don- 
nent rendez-vous, car là l'air est d'une pureté exquise, 
le ciel d'une transparence charmeuse, la plaine et le 
désert d'une sérénité reposante. La route franchit le Nil 
sur l'énorme pont de Kasr-el-Nil qui s'ouvre deux 
heures par jour pour laisser passer les grandes barques 
aux voiles triangulaires qui viennent des cataractes et 
descendent vers le Delta. Elle longe le fleuve sur sa 
rive gauche, passe devant le joli jardin de Gizeh, puis 
devant le musée où sont rassemblées toutes les mer- 
veilles trouvées dans les fouilles des temples et des 
hypogées, fait enfin un coude brusque qui l'éloigné du 
Nil et se dirige en ligne droite, à perte de vue, vers la 
lisière de sable où se dresàent les trois masses géantes. 
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Celle immense avenue, de ])lusieurs kilomèlres de lon- 
gueur, est bordée d'acacias qui versent sur elle une 
ombre douce et protectrice. Elle fut, selon la légende, 
tracée en quelques jours sur les ordres du khédive 
Ismaïl par des milliers de fellahs ré(|uisitionnés dans 
les provinces. L'impératrice Kugéiiit^ ayant, parait-il, 
manifesté le désir de visiter les célèbres monuments de 
Chéops, de Chéphren et de Menkérah, le vice-roi 
d'Egypte, qui recevait alors la souveraine à Toccasion 
des fêtes d'inauguration du canal de Suez, n'aurait pas 
voulu que l'impératrice fût exposée aux cahots de che- 
mins impraticables et aurait ordonné la construction de 
la superbe route carrossable qui fait aujourd'hui l'admi- 
ration des étrangers. 

La route s'achemine vers le désert entre des champs 
de coton, de maïs et de luzerne. Un canal qui conduit 
dans ces terres l'eau fertilisante du fleuve court au mi- 
lieu des cultures parallèlement à la route. De grands 
palmiers se réfléchissent dans l'eau bourbeuse du canal. 
Des villages de terre s'échelonnent au milieu de ces 
champs, avec leurs maisons basses et sales s'élageant 
sur des monticules pour échapper à l'inondation j)ério- 
dique du fleuve. Ces agglomérations de huttes rappel- 
lent toutes les villes fortes d'autrefois, les forteresses 
du moyen âge. Des hommes nus travaillent dans les 
terres. Des ânes ou des chameaux chargés de marchan- 
dises vont d'un pas lent le long du canal, suivis de leurs 
maîtres qui marchent silencieux, s'appuyant sur un 
long bâton. Au loin, le sable doré par le soleil marque 
la limite de la bande verte, annonce des étendues mys- 
térieuses et désertes, forme un horizon splendide qui 
ne lasse jamais, qui exerce sur les yeux une attirance 
invincible. 
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Celte route, à l'heure où la sieste est finie, où la 
lourde chaleur de l'après-midi fait place à une exquise 
douceur de l'atmosphère, est un refuge propice à ceux 
qui veulent s'affranchir de la poussière de la ville, des 
bruits de la multitude, des tristesses quotidiennes. Le 
spectacle fait oublier tous les ennuis. A travers les fins 
branchages des acacias, on aperçoit dans un fond de 
sable les trois silhouettes grises des Pyramides, gran- 
dissant à mesure que l'on s'avance vers elles. Elles ap- 
paraissent comme des masses informes, aux surfaces, 
non pas lisses, comme on se l'imagine, mais rocail- 
leuses» hérissées d'angles et d'arêtes faisant saillie. 
Les pierres dont elles sont formées semblent d'abord 
petites, de simples gros pavés. Gomme l'on sait par 
les guides que c'est par ces pierres disposées en 
gradins que l'on monte au sommet, on se demande avec 
anxiété ce que va être cette ascension, on doute que 
les pierres offrent un marchepied suffisant. Par la suite, 
ces pierres deviendront d'énormes blocs de granit sur 
lesquels le pied se posera avec facilité, sans danger de 
vertige ou de perte d'équilibre. De près, la Pyramide 
donnera l'impression d'un gigantesque escalier, aux 
marches larges, mais irrégulières. 

La route, dès qu'on approche du désert, est encom- 
brée de fâcheux. Ceux qui ne font qu'une promenade 
d'agrément rebroussent chemin avant de devenir leurs 
victimes. La dernière partie de la route est insupporta- 
ble. C'est un supplice que d'aller jusqu'au bout. Des 
multitudes d'enfants de tout âge et de tout sexe, nus ou 
couverts de haillons, attendent les voitures et leur font 
pendant les derniers kilomètres une escorte obsédante 
et criarde. Ils suivent le galop des chevaux dans une 
course effrénée où leurs poumons font des prodiges de 
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résistance, el ItMir jaiiihes dv Iv^i^rvtv. Los uns s*arcro 
cli(?iil à la voiture, d'autres tendent les mains vers le.*; 
portières. Tous, d'un(; voix gutturale qui trahit l'essou- 
fliMuenl, seandent les deux syllabes de ce mot qui est 
devenu le seul cri de la populaee des rues et des oho- 
mins : hagchich. A cha(pie tour de roue, la niAme plainte 
s'élève de eliaque côté, continue et fatigante, énervante 
surtout. Bag... ehich? — Hag... eliich! — Le cocher 
fouette ses chevaux. La course redouble. La mélopée 
impitoyable ne s'arrête jamais. Il semble ({ue la troupe 
turbulente des petits (piémandeurs de bagchichs ne res- 
pire chaque fois que pour relancer avec plus dtî force 
son éternel cri. La générosité ne met j)as fin à la pour- 
suite. L'étranger qui donne ne se débarrassi^ pas de ces 
importuns. Leur nombre augmente au contraire. Celui 
qui jette quelques piastres voit, coninu; par enchante- 
ment, surgir des ravins et des fossés une multitude de 
petits indigènes (pii se joign(?nt aux autres, renforcent 
l'armée terrible. \a\s oreilles sont assourdies et les yeux 
restent indifférents au paysage dont le côté ])ittoresque 
s'affaiblit, mais dont le côté grandiose; croît prodigieu- 
sement. 

Puis, le cauchemar sembhï prendre fin. Les cris 
s'éteignent peu à peu. Hélas!... L(îs (înfants sont r(;m- 
placés par des hommes qui courent avec la ménn; agilité, 
ne demandent plus bagchich, mais, en d(;s langii(*s di- 
verses, s'offrent tiux louristf^s ])()ur hîur servir de guides 
et leur montrer les attractions de (îizeh. Tous les refus, 
toutes les colères se brisent (tontre leur inq)assibililé, 
contre la certitude qu'ils ont de vaincre par leur téna- 
cité et leur mépris des rebuffades. Les derniers arbres 
disparaissent. Un vide éblouissant se fait devant les 
yeux. Et brusquement, les trois masses de pierre bar- 
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renl la vue, stupéfient par leur volume, surgissent 
comme des fantômes oubliés un instant dans l'ennui des 
clameurs et des supplications, mais produisant une 
impression plus grande après cet oubli, après cet éner- 
vement des dernières minutes... 






Certes, les Pyramides sont intéressantes par elles- 
mêmes. Elles le sont encore davantage cependant par 
les souvenirs qu'elles évoquent. Des siècles d'histoire 
revivent en elles et par elles. On voit comme à travers 
une lueur les âges reculés où elles furent édifiées à la 
gloire d'un pharaon. La longue série des dynasties gra- 
vitant autour d'elles comme le point central de la civili- 
sation égyptienne, comme le plus ancien monument de 
l'art pharaonique, se déroule dans un réveil brusque du 
passé. Puis, viennent les conquérants, ceux de Perse 
et ceux de Syrie, ceux de Grèce et ceux de Rome. L'es- 
prit rappelle les Ptolémées, les légions de Pompée et 
celles d'Antoine, les hordes fanatiques accourues de la 
Mecque, puis les chevaliers des croisades, et enfin les 
brigades françaises, les vétérans des armées de la Répu- 
blique, ceux mêmes qui, enflammés par le mot sublime 
de leur général en chef, anéantirent devant les trois 
colosses de l'antiquité la cavalerie des mamelucks. 

Cette accumulation de pierres ordonnée par un pha- 
raon autour de la chambre qui lui servira de tombeau 
semble fabuleuse. Le mystère qui plane sur les moyens 
employés pour la construction grandit encore la fable. 
Le génie de ces hommes, de ceux qui firent exécuter 
comme de ceux qui exécutèrent ces colossaux hypogées, 
reste impénétrable. On se sent écrasé par cette œuvre 

Malossr. — Imp. Egypte. \ 
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do granit (jiii .1 dvWù \v ti'iiijis <*t Ij's (Icstriirtrurs. Kt 
])()ui*taiit, il s'en fallut de \w\i c|ii(> riiiir s'rcroulAt sous 
la main (1rs lioiriiiics. 

Au coniiTKînrcincnl do vo siôrlr, U* grand vire-roi 
Méliéniel-AIi eut l'idéi^ étrange d'eniplover les j>ierres 
de relie pyramide au barrage ijuil rêvait de faire eons- 
Iruire sur le Xil. Le général Koureliid-paeha s'opposa 
violemment à c<^lle idée barbare. « Vous allez détruire 
1(^ plus ancien monument des bommes, dit-il à son sou- 
verain, vous serez ré|)rouvé du monde entier. » Kt 
comme Mébémet-Ali persistait dans sa résolution, Kour- 
cbid-paclia fit intervenir le consul de France, (pii obtint 
lioureusenK'nt la révocation de Tordre. Quel ressenti- 
ment n'aurait pas jusl(înienl gardé la postérité contre 
riiomme qui aurait fait disparaître en un jour, par uuo, 
fantaisie inconcevable, l'aMivre de granit cpii avait bravé 
plus de cinq mille années la rage des tempêtes et des 
peuples... 

Les colosses de Memnon qui sont à liuxor ont perdu 
de leur grandeur parcrc; que la verdun; a envabi le sol 
sur lequel ils s'élevaient. La luzerm; j)ousse au pied mém(» 
d(î leur socle, frôb; leurs Jambes de j)ierre. Il faut à 
tous ces monuments d(^ l'antiquité égyptienne la séclic»- 
resse du sable. Le désert seul leur convient comme dé- 
cor. L(îs masses de pierre ne s'barmonis(;nt sous ce 
grand soleil de feu qu'avec le sable doré ou rougi j)ar 
lui. Les pyramides sont restées bors des atteintes du 
Nil. IjC limon fertilisant n'est pas allé jus(|u'à elles. 
Comme au temps où elles furent bAties, ell(»s rej)os(int 
toujours sur don rocbers de granit ensevelis sj)us les 
sables du désert. Derrière elles s'étend toujours l'im- 
mense plaine morne. 

Et pourtant, là, sur cette limite des deux mondes. 
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le désert et la plaine verte, au pied de cette falaise ro- 
cheuse qui supporte les plus célèbres monuments du 
passé, des spéculateurs ont construit à la hâte, dans la 
fièvre du gain, sans souci de la légende antique et de la 
grandeur du site, un hôtel plusieurs fois agrandi, où les 
jeunes misses trouvent à cinq heures le thé qui leur 
est cher, et les jeunes sportsmen le lawn-tennis où ils 
peuvent exercer leurs muscles et leur adresse. Le pro- 
grès n'a rien épargné. Une société industrielle n'a-t-elle 
pas récemment demandé la concession d'un funiculaire 
conduisant au sommet de la Grande Pyramide!... 

Cette idée d'hommes d'affaires a rencontré une oppo- 
sition générale. Si l'hôtel des Pyramides — Mena-House 
— n'est pas honni au môme point, c'est qu'il occupe un 
emplacement délicieux, c'est qu'il offre un abri incom- 
parable aux touristes qui veulent, la nuit, jouir de la 
beauté du Sphinx éclairé par les étoiles ou de l'étran- 
gelé des Pyramides, tragiques quand l'obscurité les 
couvre, aux malades et aux inconsolés qui cherchent un 
repos à leurs souffrances, aux artistes qui veulent un 
spectacle propre aux pensées vastes et aux méditations 
infinies. 

De la terrasse garnie de plantes qui est sur la face 
opposée aux Pyramides, on oublie le granit et l'histoire, 
on goûte seulement le charme exquis de la grande plaine 
verdoyante qui va jusqu'au fleuve, derrière lequel appa- 
raissent les pointes menaçantes de la citadelle dominant 
les maisons blanches de la ville. La muraille de sable à 
laquelle celle-ci est adossée met une barrière au rêve, 
arrête la pensée, la ûxe sur les choses vues, la force à 
s'égarer sur les points noirs qui se meuvent au milieu 
des terres vertes, hommes ou bêles attelés au rude 
labeur du sol... 
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L'ascension de la Grande Pyramide est à la fois Tune 
des choses les ])Ius dnMes et les plus terribles que je 
connaisse. Les distiMetions(iu*elle offre égalent les désa- 
gréments auxqucds on est en butte. (]e n'est pas qu'il 
y ait péril à se hisser jusqu'au sommet. L(^ danger est à 
peu près nul. La fatigue seule est considérable. La vue 
que Ton embrasse de la j)Iate-fornu^ extrême ne justifîe 
guère celte pénible ascension, qui n(? trouve son excuse 
que dans le désir secret (ju'a i'hacpK^ visiteur a d*^lrc 
monté au haut de la pyramide ». Cette satisfaction inté- 
rieure est facile à obtenir. VAlo <*st le st^ul mobile de 
l'ascension. On ne connaît qu'un exemple contraire, 
celui de ce maestro italien qui planta une tente au som- 
met et y passa trois jours et trois nuits, (>n com])agnie 
de son seul violon, pour faire sur le désert une impro^ 
visazione. 

La garde des Pyramides a été confiét^ pa'r h» gouver- 
nement égyptien à une tribu de Bédouins. Ces I^édouins 
— au nombre d'une soixantaine — sont responsables 
des accidents. Leur existence est assuré*; ]>ar la taxe de 
dix piastres qu'ils exigent des touristes, soit pour fain; 
l'ascension de la Pyramide, soit pour pénétr(^r à Tinté- 
rieur. Celui qui se livre à une visite conscieiicieust; du 
monument devient, pour une JK^ure au moins, la pro- 
priété absolue de ces Bédouins. Ils formcint une masse 
grouillante et turbulente qui s'agite; continuellement au 
pied de la Grande Pyramidejetant des regards incpiisi- 
leurs sur la route, attendant l(;s étrangers avec anxiété. 
Dès que quelques touristes arrivent, le scheik d(; la 
tribu s'avance à leur rencontre. Les conditions de la 



IMPRESSIONS d'Egypte 41 

visite sont réglées sans qu'il y ait besoin de parlementer 
longuement. Le scheik désigne alors pour chaque per- 
sonne deux Bédouins. A ces deux Bédouins se joignent 
bientôt par raccroc deux autres indigènes, dont l'un 
porte une gargoulette de terre pleine d'eau. Il y a donc 
pour chaque Européen qui gravit la Pyramide quatre 
indigènes. 

L'ascension commence. 

Les blocs de la Pyramide sont énormes. Ils consti- 
tuent une série de marches dont la hauteur dépasse 
encore les plus élevées qui restent praticables à une en- 
jambée humaine. Il est donc impossible à un homme de 
passer seul d'une pierre à l'autre. Les indigènes cepen- 
dant réussissent à résoudre ce problème d'agilité. Les 
deux Bédouins sont toujours d'une marche en avance 
sur l'Européen qui leur est confié. Celui-ci tend vers 
eux ses deux mains. Chacun en saisit une. Dans un 
effort désespéré, l'Européen levant sa jambe le plus 
haut possible pose son pied sur le bloc supérieur. Les 
deux Bédouins le tirent par les bras. Un troisième placé 
sous lui le soulève avec l'épaule ou les mains. De ces 
efforts combinés résulte une poussée violente qui porte 
le touriste à la marche désirée. Ce mouvement se répète 
deux cents fois environ. On comprend sans peine que 
l'Européen, arrivé au sommet de la Pyramide, ait les 
jambes moulues, les bras écartelés, le souffle épuisé, 
les membres brisés. Il est d'ailleurs un jouet entre les 
mains des Bédouins qui le manipulent avec autant de 
délicatesse que s'ils se passaient de l'un à l'autre une 
couffe pleine de matériaux inutiles. 

Si l'on jette un regard vers le ciel ou vers la terre, 
on reste terrifié. La hauteur de la Pyramide grandit à 
mesure que l'on en fait l'ascension. Le sol s'éloigne ter- 

4. 



42 IMPHESSIONS i)'k<;yi»te 

rihleiiient et lo soiiiiii(>t rcnilc toujours. La sensation 
du but impossible à atteindre est désormais la seule que 
l'on ait. Kt pourtant il n'est qu'à i'M mètres de la base. 
Des frissons de vertige passent sur le(;or[)s. Le malaise 
commence. Les quatre indigènes dont on est la ebose 
se font un plaisir de faire tout ce (juil faut pour qu*il 
augmente. L'Arabe a le don de savoir barceler et ahurir 
l'Européen. 11 y a des moments où l'on a envie de leur 
demander grâce, persuadé que l'on est d'être tombé 
entre les mains d'une tribu sauvage. 

On vient à peine de gravir quelques marches que déjà 
les Bédouins se prétendent fatigués. Premier arrêt. Cha- 
cun s'assied sur le granit. L'étranger s<* figure qu'il va 
pouvoir admirer la vue. Hélas !... Les deux Bédouins 
sortent de leurs poch(?s d(*s scarabées, des monnaies, 
des figurines prétendus antiques, et se livrent à un as- 
saut habile de leur victiuKï. Ils mettent leurs ol)jcts dans 
ses mains, lui en font valoir le prix et la rareté, se re- 
fusent à les reprendre, lui déclarant que tous les voya- 
geurs sans exception achètent et emportiînt ces souvcMiirs 
des Pyramides. Le troisième indigène lui annonc<î qu'il 
est c( le docteur ». Il lui tAte les jambes, lui fait tendre 
les muscles, lui frappe sur le front, écoute I<îs batt(>- 
ments de son pouls. Le quatrième; (jili porte la gargou- 
lette verse de l'eau sur son front pour le rafi'aîchir et 
faire fuir le vertige. Tous l'assaillent, l'ahurissent, le 
rendent fou. Il n'y a plus de Nil, plus de; Pyramides, 
plus de désert, pour lui. 11 n'y a plus que des importuns 
qui chuchotent à son oreille des phrases vagues dont il 
ne saisit que ces mots : Scarabée... pas cher... trois, 
quatre shillings... 

Les gens faibles ne savent pas résister. Ils achètent 
n'importe quoi pour avoir la paix. Ils ne l'ont pas davan- 
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tage, moins même que ceux, plus malins, qui prétextent 
un éblouissement pour fermer les yeux, avoir l'air de 
dormir et échapper ainsi aux sollicitations tout en pro- 
mettant de nombreux achats pour le sommet de la Pyra- 
mide. 11 y a ainsi plusieurs arrêts. Et chaque fois, la 
même comédie recommence. C'est exaspérant et déses- 
pérant, d'autant plus que chacun est hanté de la crainte 
terrible d'être abandonné par ces hommes, s'il ne se 
montre pas d'une générosité convenable. Cette crainte 
est vaine, mais elle est invincible. 

L'extrême pointe de la Pyramide a été détruite. Des 
blocs ont été enlevés. La masse de granit se termine 
par une plate-forme où trente voyageurs peuvent se 
mouvoir aisément. En atteignant cette plate-forme, les 
Bédouins crient trois fois : Bravo ! — La vue est belle, 
mais n'est pas supérieure à celle que l'on a de la base. 
Néanmoins, le spectacle de la plaine et du désert im- 
pressionne. On s'assied sur la pierre pour jouir de la 
vue. Cette jouissance même est impossible. Les scènes 
qui ont caractérisé la montée recommencent avec plus 
de force. Tous les Bédouins font cercle autour des visi- 
teurs et renouvellent leurs offres. Ils demandent des 
prix fantastiques pour des objets de valeur médiocre. 
On cherche à les écarter, on voudrait contempler les 
choses d'alentour, goûter les délices de la solitude. C'est 
inutile. Les impressions disparaissent peu à peu. Une 
seule reste bientôt, une impression d'énervement causée 
par cette obsession, suivie d'un désir violent de s'en 
aller, d'échapper, coûte que coûte, à ces horribles mar- 
chandages. On bouscule les assaillants, on les insulte, 
on vocifère des imprécations contre eux. Rien n'y fait. 
Ils continuent à faire des propositions abracadabrantes. 
Pour un shilling, l'un d'eux déclare qu'en dix minutes 
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il drgriiigolcra de la platc-foriiir où nous soiiiincs jus- 
qu'à terro, puis ({u'il gravira la seconde Pvraniide et se 
laiss(4*a glisser sur la face lisst; du sommet à la base. 
Un autre prés(>nt(; des médailles antitjues : ce sont des 
sous grecs et des sous américains. Leur anticpiité,. selon 
rindigène, rend leur valeur inestimahle. l'n vieux à 
barbe blanche, au>L y<rux. froids d^isurier, essaie, mais 
en vain, de changer contre des ]>iastres des j)ièces d'ar- 
gent italiennes. Un plus jeune, ohsé<piieux, murmure 

d'une voix mielleuse: Quarante siêch*s Napoléon!... 

Il y en a un d(; ])lus !... et tend la main pour recevoir 
bagchich. 

Flnfin, la troup<î sv. lasse. Ils s éhiigiient, s'asseyent 
en rond. Le j)lus vieux conte une histoire, très dnMc 
assurément, car tous rient aux éclats. Puis, ils chan- 
tent, tapent dans leurs mains. (]es indigènes sont de 
vrais enfants. L'Kuroj)éen est lihre (îiiiin de laisser cou- 
rir sa pensé(î au gré de sa fantaisie. 

Sous un ciel uniformém(;nl j)nr et hleu avec des teintes 
exquises et délicates de turcjuoise du coté de l'Orient, 
le désert s'étend à perte de vue, d(»nnant plus que la 
mer l'impression d'imuKînsilé. Il est bien lui-même 
d'ailleurs comme un (xtéan avec, ses vagues d<ï sahle 
prêtes à être soulevées par h* premier* khamsin. Qu'un 
vent souffle sur lui, et tous ces monticules, ces vallons, 
ces collines, faits de poussière jaune, s'^iffondreiit, dispa- 
raissent. Dans le boulevers(^ment de l'orage?, il s'en 
forme d'autres à d'autres places. Du jour au lenchimain, 
ia surface change d'aspect, n'est plus la même que la 
jVeille. Elle reste toujours pareille à une peau de zèbre, 
rayée par les bandes noires et grises que forment les 
crevasses et les élévations. Le Delta est comme un 
triangle de verdure pénétrant par un angle dans l'éten- 
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due de sable. Le Nil se perd en de nombreux méandres 
à l'horizon, toujours majestueux et calme, père de cette 
verdure. Les Pyramides de Sakkarah et de Dachour 
semblent les rivales de celles de Gizeh. Aussi loin que 
l'œil regarde vers l'Occident, le Sud ou l'Orient, il ne 
voit que du sable. Le spectacle a de la grandeur. On 
voudrait pouvoir le contempler longtemps, malgré le 
soleil qui brûle tout, s'abîmer dans une admiration pro- 
fonde des choses de la nature... Hélas ! les Bédouins 
sont là qui vous rappellent à la réalité, aux choses hu- 
maines, au bagchich promis. 






La descente effraie tout d'abord. Elle n'est cependant 
pas plus périlleuse que la montée. L'un des Bédouins 
déroule son turban blanc dont il se fait ainsi une longue 
écharpe avec laquelle il ceint l'Européen. Il saisit forte- 
ment l'autre extrémité de cette écharpe, et retient ainsi 
par derrière le touriste dont l'ardeur à descendre pour- 
rait entraîner sa chute. Deux autres Bédouins le con- 
duisent par la main, font en même temps que lui les 
sauts et les enjambées. L'indigène porteur de*la gar- 
goulette montre le chemin. De loin, l'étranger qui 
saute de marche en marche, ainsi retenu par le Bédouin 
à l'écharpe, ressemble à un criminel qu'on mène au 
supplice ou à un parlementaire qu'on conduit à l'ennemi. 
Les mêmes arrêts qu'à l'ascension se reproduisent avec 
les mêmes étalages de scarabées et de figurines. On 
n'échappe de nouveau aux sollicitations importunes 
qu'en bondissant comme un jeune chamois de bloc en 
bloc et en entraînant avec soi ses insatiables acolytes. 

A terre, on se croit débarrassé de tous les fâcheux. 
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Pas «'iiron' î... 

TiH' iiifiiiitr (le H(''(loiiiiis «(iii, do loin, ont vu sV)|>rri*r 
la drsc(*nt(* sur la fac(; opposer dr la l'vraniid*', acrcm- 
rcnt av<M'. des clianiraux «^t des ânes. Ils (Mitoiirent les 
voyageurs et liMir offrent leurs montures pour revenir à 
l'entr/'o de la Pvraniide. (lénéralenient, ils se heurtent 
à un refus. La plu])art de ceux qui deseendent de la 
plale-fornie préfèrent niarclier pour se <Iégourdir les 
jambes. La trouj)e des Bédouins marelie avec <mix, n'in- 
terrompt jamais la longue litanie d<>s offres et des pro- 
])ositions. Lun barre le passage avee sa béte et essai<ï 
dit discuter. Vn autre harcèle les touristes. (]elui-ei les 
saisit par le bras, celui-là les tire par h'ur vêtement. 
I) aulnes, naturellement, réclament bagchich. 

J(^ me suis amusé un jour à compter le nombre d'in- 
digèn(>s et de bétes suivant comme um^ smala trois ou 
(piatre touristes. Il y avait vingt-huit hommes, six cha- 
iiK^aux et huit Anes, (tétait phis qu'une caravane, <'était 
un exod<î. 

On cesse d'être leur proie en entrant dans la Pyra- 
mide. 

(Jn accèd(; à l'intérieur de la masse de pierre par une 
ouverture éti'oite et un h>ng boyau en pente. Le plafond 
est si bas qu'il faut se courber sans <'esse, s«' mettre à 
genoux j)ar endroits. Un bh)C de granit obstrue bientôt 
le passage. Il faut se coucher à plat ventre et j)ass(îr 
dessous. L'opération est rude. De là, une galerie mon- 
tante, })lus spacieuses, mais aussi dangereuse, aboutit à 
une chambre centrale, la chambre du roi, ceMe où dans 
un sarcophag<î de granit et d'albâtre reposait la mcunie 
du ])haraon Chéops. Le sarcophage est toujours à sa 
placcî, mais vide. Le roi ne; dort plus au sein dv celte 
Pyramide qu'il avait crue impénétrable el inviolable. 
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La chaleur est étouffante dans cette chambre sépul- 
crale. 11 semble que l'on a sur les épaules le poids de 
ces milliers de blocs superposés sur le plafond. Les 
fronts ruissellent. L'air est rare. La poussière qui vole 
entre les parois hâte l'asphyxie. Un Bédouin avec une 
bougie et un fil d'aluminium produit une lumière intense 
qui éblouit. Bientôt, le souffle manque. On fuit éperdu 
dans le vestibule de pierre, on passe sous le bloc de 
granit, on remonte le boyau. Une bouffée d'air pur ra- 
fraîchit, rend à la vie. On sort de ce trou, noirci, sali, 
déchiré, malade. C'est épouvantable. Les vingt-huit 
hommes, les six chameaux et les huit ânes n'ont pas 
bougé. Ils sont toujours là, impassibles, devant l'entrée. 
L'assaut recommence. On a presque envie de rentrer 
dans ce boyau, de subir un nouvel étouffement. Tout, 
plutôt que ces importuns!... 

. Il vaut mieux se soumettre, enfourcher un âne ou un 
chameau, et aller au Sphinx. 






Le Sphinx, corps de lion à tête humaine, est enfoui 
dans le sable. Le visage seul est visible. Encore faut-il 
chaque année faire des travaux de déblaiement assez 
considérables, le désert, sous la violence des khamsins, 
jetant ses tourbillons de sable sur ce monument qui 
serait le plus ancien de ceux que nous ont légués les 
Pharaons. Son existence serait antérieure à celle de 
Chéops ; il aurait été consacré à la gloire d'un dieu so- 
laire. La face a été meurtrie; le nez et les joues sont 
mutilés. Néanmoins, l'expression du visage est toujours 
belle. 

Le Sphinx doit être contemplé par un clair de lune. 
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Sa face, devenue hlaiiclie et ))ûl«', sniihlo énignialique 
et conime voilée «\ la façon tle res princesses turques 
qui se cachent le visage den*i«*re nn fin tissu transpa- 
rent de mousseline blanche. Les meurtrissures dispa- 
raissent. Le bruit qui se fait autour de hii le laisse im- 
passible. Les clameurs des touristes, de leurs guides, 
de leurs l)êtes, ne le troublent pas. 11 a vu des tempêtes 
plus fortes, des calamités plus terribles, depuis le siè- 
cle qui Ta vu naître. Il ne connaît qu'un ennemi, qu'un 
vainqueur : le sable. Là, l'homme vient à son secours, 
repousse le désert envahisseur. 11 inspire une crainte 
indéfinissable, angoissante, tant son masque reste indé- 
chiffrable, tant il semble garder dans sa carcasse de 
pierre d(; choses ignorées (^t terribles. On reste stupide 
devant lui. Dans ses yeux pourtant sans expression, on 
devine un regard inquisiteur; dans vv. regard imaginaire, 
on voit plus de cinquante siècles écoulés. De cette con- 
templation, l'histoire apparaît comme la grande science, 
trésor inépuisables d<i faits et de lég<*ndes. L'imagination 
se met en mouvement, découvre* des temps inconnus, 
des âges lointains, des multitudes mystérieuses. Cette 
face éclairée par la lune est inoubliable. On sent qu'elle 
revivra dans les souvenirs des années les plus lointaines, 
qu'elle est gravée à jamais dans la mémoire. Le ])ro- 
blème de l'antiquité est une énigme dont la solution 
semble n'être connue que de ce témoin, muet à tout 
jamais... 



• 



L'heure de la féerie suit celle qui voit le soleil dispa- 
raître derrière l'horizon de sable. Les trois masses de 
granit deviennent prodigieusement énormes. Elles se 
détachent alors très noires sur un fond pourpre. II se 
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produit un phénomène d'incendie lointain se développant 
autour des colosses de plus en plus sombres. Un tel spec- 
tacle épouvantait jadis les peuples envahisseurs qui le 
voyaient pour la première fois. Il confond encore notre 
admiration. Il impose, malgré ce qu'a pu dire un voya- 
geur sceptique, un enthousiasme juste pour l'œuvre de 
la nature. 
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IV 



LE CIIARMKUR \)K SKIll^KXTS 



La vrrgo d'Aiiron. — Los psvlh's. — MaxtiniMlii ('ainpct (IrofTmv Saint- 
Hilairo. — La chaHSit aux reptiles. — Un rhanneiir. — L'iurautation. — 
Fascinatiun réelle ou supercherie. 



Ceux qiHî la Iransforniîition do la v«*rgo d'Aaron en 
serpent, racontée dans un passage d«; la Hible, a frappés 
d'étonnenieut, peuvent voir s(î renouveler 1(; ni(^nie mira- 
cle tous les jours dans les rues du Caire. I)«;vant les 
hôtels ou devant les cafés, des hommes se promènent, 
portant sous leurs bras des corheilh's n^nplies de rep- 
tiles (empilés les uns sur les autres. C(; sont des char- 
meurs de serpents, des psylles. 

D'un brusque mouvement ils saississent la bote par 
la tête, com})rimont celle-ci entre hîur pouce <ît leur 
index, plongent ainsi le serpent dans un état de rigidité 
et d'immobilité parfaites (pii le font ressembler à une 
tigi; d(; fer ou à une baguette de bois. Pour le faire S(U'- 
lir de sa catalepsie, ils le prennent par la qu(iU(;, l'agitent 
au-dessus du sol ou le jettent par terre. Le serpent 
retrouve s<;s sens, perd cette raideur qui peut réelle- 



IMPRESSIONS D EGYPTE 51 

ment faire supposer à des gens simples ou non préve- 
nus qu'il n'était qu'une verge entre les mains du char- 
meur. Ces animaux sont d'ailleurs inoffensifs, leurs 
crochets venimeux ayant été soigneusement arrachés 
par ceux qui les élèvent et qui vivent de ce charlata- 
nisme curieux, qui était en honneur chez certains peu- 
ples. 

II m'a été donné d'assister à un spectacle que je qua- 
lifierais d'étrange et d'intéressant si je ne craignais 
d'avoir été, comme plusieurs me l'ont affirmé, victime 
d'une supercherie. En tout cas, s'il y eut escamotage, 
il fut bien fait. D'autres que moi s'y sont laissé prendre. 
Maxime du Camp et Geoffroy Saint-Hilaire, qui ont vu 
identiquement la même scène, la croient dénuée de toute 
préparation, ont foi dans la sincérité du talent et de l'ha- 
bileté du charmeur qu'ils ont vu à l'œuvre. Jusqu'à 
preuve positive du contraire, je persiste dans ce que je 
crois être la vérité, je reste étonné devant la merveil- 
leuse adresse de ces psylles et devant la fascination 
qu'ils exercent sur les reptiles enfouis dans quelque 
coin obscur d'une habitation ou d'un jardin. 

Certaines maisons servent quelquefois de refuge à 
des serpents. On en a fréquemment trouvé dans les 
sous-sols humides, parfois même sur le bord des fenê- 
tres. Le meilleur moyen de se débarrasser de ces hôtes 
dangereux est de faire venir un charmeur et de lui con- 
fier le soin d'attirer par ses chants ou ses impréca- 
tions les reptiles égarés. J'ai été témoin de l'une de ces 
chasses. 

L'homme, un grand diable à la peau brûlée par le so- 
leil, n'avait d'étrange dans sa personne qu'une seule 
chose: ses yeux. Ils étaient très grands, très expressifs, 
sortaient presque des orbites, avaient un réel pouvoir 



52 IMPRESSIONS d'Egypte 

magnétique. Il marchait pieds nus, n'avait sur le corps 
qu'une large galabieh bleue dont il s'enveloppait les 
jambes et les épaules. Un indigène ayant insinué qu'il 
tenait des serpents cachés sous son vêtement et enrou- 
lés à sa ceinture, l'homme, d'un mouvement vif, avait 
rejeté loin de lui sa galabieh et était apparu complète- 
ment nu, n'ayant pas plus de reptiles sur la peau que 
dans la main. 

La recherche avait commencé par une inspection ra- 
pide des chambres de l'office et des caves. L'homme 
tout en marchant poussait des siftlemenls prolongés. 
Soudain, devant une porte basse, il s'était arrêté, avait 
étendu son bras vers le mur blanchi à la chaux dans 
laquelle elle était pratiquée et par quelques gestes signi- 
ficatifs nous avait fait comprendre que la bête était là. 
Alors, s'élant accroupi sur ses jambes au milieu de la 
pièce, les yeux fixés sur la paroi, il s'était mis à siffler 
doucement d'une façon continue, imitant le sifflement du 
reptile. Puis, s'étant redressé brusquement, il avait ar- 
penté la chambre, poussant des cris, ])arlant sur un ton 
impérieux et dur à l'animal caché, saccadant ses phrases, 
vociférant des paroles cal)alistiques. L'incantation ter- 
minée, il avait passé son bras à travers l'ouverture et 
grattant du doigt le plâtre surmontant la porte de l'autre 
côté, il avait amené, avec des précautions infinies, un 
serpent que, saisissant par le milieu du corps, il avait 
d'un coup sec jeté sur le sol. Un chien qui se trouvait 
là s'enfuit à la seule vue du reptile en poussant des aboie- 
ments craintifs. Gomme le serpent se mouvait par terre et 
rampait avec rapidité vers les assistants en se tordant 
en spirales, le charmeur, avec une adresse rare, avait 
posé son pouce sur la tête, l'avait pressée entre ses 
deux doigts et, prenant la queue de l'autre main, avait 
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par une morsure brusque broyé une partie du corps 
entre ses dents et séparé la tête du reste de Tanimal. 
. J'étais stupéfait, je l'avoue. La scène n'avait pas duré 
cinq minutes. De trucs de prestidigitateur il ne pou- 
vait être question. L'homme n'avait pas de reptiles 
sur lui. 

Une poursuite identique recommença dans le jardin, 
près d'une grille cachée par du lierre et de la vigne sau- 
vage. L'homme s'assit sur le gazon, siffla de même, fit 
la même incantation et extirpa du fouillis de verdure un 
énorme serpent qu'il enferma aussitôt dans son sac de 
cuir. Cette fois, il avait opéré au grand jour, en plein 
air, sous les regards inquisiteurs de spectateurs inquiets, 
tourmentés par le doute en présence de l'indéniable 
réalité de cette chasse fascinatrice aux reptiles. 

Le charmeur en attira trois encore, reçut les quel- 
ques piastres qui lui étaient dues, les jeta au fond de 
son sac avec les serpents qu'il avait attrapés et s'en 
alla. 

On m'a assuré plus tard que nous avions été le jouet 
d'une comédie, que les serpents avaient été préalable- 
ment placés aux endroits voulus par le charmeur 
lui-même. Je ne sais. Cette supposition même n'impli- 
querait pas que l'homme fût dénué de toute espèce de 
pouvoir sur les reptiles, car il n'en reste pas moins vrai 
que ceux-ci se sont glissés le long des murs à sa voix, 
ont été attirés par ses appels impératifs, puis fascinés 
par lui. 

L'habitude que ces psylles ont de cracher dans la 
bouche du serpent, tout en prononçant leurs impréca- 
tions, pour l'immobiliser, est, je crois, une comédie qui 
ne sert qu'à frapper l'imagination du spectateur et à 
détourner ses yeux de la pression de la tête par leurs 

5. 
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deux doigts. La scène est curieuse, vraie ou fausse. 
Qu'il y ail magie, ruse ou adresse, elle mérite d'être 
vue. Elle n'est désagréable que pour le maître de mai- 
son que la vue de tant de reptiles rampant sur ses murs 
n'a pas lieu de réjouir. 
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UN MARIAGE PRINCIER 



L'évocation des Mille et une nuits. — Comment la fête devrait être. 

— L'imagination européenne. — liO rôle de la fable en Orient. — Le 
respect dos traditions. — Comment la fcte est. — Le palais du khédive. 

— Les jardins de Koubbeh. — Lampions, tentes et chanteurs arabes. — 
Les mœurs d'Orient. — La séparation des sexes. — Réception des hommes. 

— Réception des femmes. — Les appartements nuptiaux. — Le cortège 
féminin. — La chasse aux sequins. — Les soupers en plein air. — La 
reconstitution des couples. — Le départ. — Mélancolie. — Une fantaisie 
de khalife. 



a Par ordre de Son Altesse la Khédivah mère, le 
grand-maître des cérémonies du khédive a l'honneur 
de prier M. M... de vouloir bien assister à la soirée qui 
sera donnée au palais de Koubbeh, mercredi 8 jan- 
vier 1896, à dix heures du soir, à l'occasion du mariage 
de S. A. la princesse Nimat Allah Hanem, sœur de S. A. 
le Khédive, avec S. A. le prince Mohamed Gamil pacha 
Toussoun. » 

J'imagine cette fête par l'une de ces soirées délicieuses 
du printemps égyptien qfi la chaleur torride n'a pas 
encore fait fuir cette douceur d'atmosphère qui fait le 
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charme des pays toujours ensoleillrs, où, dans un ciel 
soinl>re, mais ])ur malgré sa noirceur, les étoiles, plus 
grandes et plus brillantes que nos malheureuses petites 
étoiles d'Europe, évoquent des souvenirs miraculeux, 
remémorent les légcjndes anciennes où il est tant parlé 
d'elles, où l'air très doux, encore tiède de son contact 
avec les sables surchauffés du désert, n'a pas besoin 
des parfums de plantes rares ou des soupirs d'oiseaux 
endormis pour répandre une exquise griserie dans les 
âmes ; j'imagine un peu plus de modernité se mêlant à 
ces curieuses traditions des cérémonies arîibes, une 
plus grande pénétration de notre esprit civilisé ennemi 
des séparations entre les sexes, qui peuvent porter un 
certain cachet d'originalité, mais qui entraînent une 
mélancolie instinctive, créatrice de l'ennui, amoindris- 
sant l'effet du spectacle charmeur qu'offrent ces fêtes 
khédiviahîs... 

J'imagine tout cela et je dis que, dans ce cadre mer-, 
veilleux d'un jardin royal, avec ses bosquets côtoyant 
des allées, droites ou tortueuses, indéfiniment illumi- 
nées par des milliers de petits laminons bleus, blancs, 
verts, rouges, qui scintillent dans l'ombre comme des 
astres terrestres, avec ses pelouses vertes d'où s'en- 
tendent des mélopées étranges échappées d(;s lèvres de 
chanteurs arabes cachés sous des tentes bariolées, 
qu'accompagnent fébrilement des cislres, des guitares 
et des tambourins, on ne pourrait rien rêver de plus 
féeriquement enchanteur que cette fête nuptiale, unis- 
sant un prince avec une princesse, dont le récit évoque- 
rait alors un récit mystérieux de conteur oriental, dont 
la description rappellerait une de ces descriptions 
éparses au livre des Mille et une nuits.,. 

L'imagination européenne surexcitée par le souve-» 
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de tout ce qu'a su produire l'imagination orientale 
éprouve malheureusement une désillusion, 
. Elle doit descendre des hauteurs du rêve qu'elle avait 
formé et s'abîmer dans la triste réalité d'une fête qui, 
donnée sur les rives du Nil, n'est pas encore semblable 
à celles qui se déroulent sur les bords de la Seine ou 
de la Tamise, mais n'est plus pareille à celles dont les 
paroles des vieux conteurs nous ont transmis les splen- 
deurs à travers les siècles. L'amour de la fantaisie, du 
décor, du luxe, de l'irréel et du fabuleux qui régna 
longtemps sur ces terres d'Orient paraît avoir disparu, 
sinon complètement, du moins dans la partie qui 
avait toujours eu le don de frapper nos esprits, celle 
de l'enchantement des yeux et des âmes. 

Le regret est d'autant plus cuisant que l'on a la 
sensation très nette que ces récits d'autrefois ne sont 
pas une fable vaine due à l'imagination d'un artiste, 
que ce qui fut jadis pourrait être aujourd'hui à cause 
de l'immuabilité des choses de la nature qui furent 
toujours l'auxiliaire le plus précieux de ces fantaisies 
de khalife. 

Ceux qui ont la garde du passé et des antiques tra- 
ditions, qui assument la charge de les faire revivre si 
une renaissance paraît devoir séduire quelques esprits, 
peuvent se dire que l'effort à faire est très faible, qu'une 
impulsion légère est seule nécessaire. 

La part de l'homme, dans cette résurrection d'une 
époque charmeuse, n'est pas considérable. 

Ce seul fait que, l'an dernier, dans le même palais et 
à un même mariage. Son Altesse le khédive s'était 
abstenue de paraître officiellement, préférant se mêh^r 
-dans les jardins à la foule des invités comme un simple 
curieux et se rendant compte, sous le couvert de lin- 
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cognito, de l'allure générale de la fêle, avait suffi pour 
éveiller Timagination endormie de quelques fervents 
d'un autre âge, avait ajouté une saveur particulière aux 
attractions de la soirée, avait évoqué pour quelques- 
uns ces nuits mystérieuses où un grand khalife déguisé 
parcourait avec son grand vizir les rues de sa capitale 
ou les jardins de ses sujets. 

La fable jouera toujours un grand rôle dans ces pays, 
parce que le ciel est un ciel fabuleux, pîirce que toutes 
les choses prennent à certaines heures des propor- 
tions fabuleuses. La conservation des cérémonies, des 
usages et des coutumes qui furent en honneur chez les 
ancêtres est aussi intéressante et aussi respectable que 
celle des vieux monuments historiques. 

L'Egypte garde religieusement ceux-là ; qu'elle pense 
un peu aux autres ! 

La célébration d'un mariage princier, faite avec la 
vision des légendes arabes, ])lairait à tcms ceux qui 
ont le goût de tout ce qui fut, l'amour de ce qui a pu 
être, la religion de vv. qui entraîne à la rêverie qui 
berce. 






J'ai dit ce qu'une telle fêle pourrait être. Il me reste 
à dire ce qu'elle a été. 

Le palais de Koubbeh, où résident le khédive, la 
khédivah-mère et la jeune khédivah, est dans la cam- 
pagne à quelques kilomètres du Caire. C'est une grande 
bâtisse présentant comme tous les palais égyptiens un 
aspect extérieur plutôt laid et désagréable, mais réser- 
vant aux visiteurs la surprise de salons somptueux, de 
couloirs décorés avec luxe, d'appartements riches par 
la profusion des tapis et des grandes plantes aux larges 
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feuilles dentelées qui, dans des coins moelleux, malgré 
les tentures et les bibelots, donnent l'impression d'un 
refuge de verdure égaré dans la maison. 

Le palais en lui-même n'est rien. 

Les jardins qui l'entourent, l'horizon qui les borne. 
Je ciel qui les domine sont tout. 

La végétation n'est pas luxuriante. Sur cette terre 
brûlée par le soleil, les arbres n'ont pas ce feuillage 
épais de nos arbres d'Europe, les branches ne sont 
pas garnies, les feuilles n'ont ni la fraîcheur ni l'humi- 
dité qui leur donnent cette teinte verte aimée des 
peintres. Les sycomores et les acacias s'allongent indé- 
finiment vers le ciel avec leurs grands troncs tordus 
et noueux, leurs branchages nus, leurs rares feuilles 
sèches et poussiéreuses. 

L'herbe est inconnue. Les pelouses n'existent pas. 
Les arbustes, les plantes et les fleurs ont l'air de sor- 
tir d'une terre qui ignore la douceur de la mousse, du 
gazon, de l'herbe folle, de la fleur des champs. L'ari- 
dité se fait jour incessamment à côté de la verdure. 

Néanmoins, les fleurs sont belles, leurs parfums 
embaument l'atmosphère, les plantes plaisent par leur 
étrangeté, les arbres n'ont rien qui soit désagréable à 
la vue, les bosquets ont un charme original, toute cette 
végétation qui pousse près du sable et sous la pous- 
sière est une végétation qui apparaît comme superbe, 
parce qu'elle s'harmonise avec les choses qui sont au- 
tour d'elle, parce qu'elle est la végétation nécessaire 
de ce soleil ardent, de ce ciel très haut et très pur, de 
ce sol brûlé, de cet horizon de feu, de ces étendues de 
désert vues au loin. 

Les jardins de Koubbeh, merveilleusement entre- 
tenus, sont dans la plaine qui s'étend sur la rive droite 
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du grand fleuve égyptien, non loin du lieu où, se sépa- 
rant en deux branches, il coule vers la mer en formant 
le Delta. Les collines de sable des chaînes libyque et 
arabique bornent l'horizon. Les pyramides de Gizeh 
se profilent à l'ouest, grandies par la distance, bien 
campées sur la lisière du désert. La ville du Caire, 
adossée contre le Mokattam, apparaît dans le loin- 
tain avec sa citadelle et sa grande mosquée de Méhé- 
met-Ali aux minarets dressés comme de longues ai- 
grettes. 

Quel décor pour une fête que ce cercle de sable 
doucement éclairé par une lune très pâle, avec ces 
étranges monuments de pierre aux aspects fantastiques 
dès qu'une lumière nocturne les fait vaguement se des- 
siner dans l'obscurité d'une nuit d'Orient I 

Une fête arabe comporte essentiellement une multi- 
tude de lampions de toutes couleurs disséminés dans 
les arbres, dans les bosquets ou sur des échafaudages 
spéciaux, un certain nombre de tentes larges et spa- 
cieuses faites à l'aide de grandes toiles aux dessins 
variés et multicolores formés par des losanges, des 
carrés ou des cercles d'andrinople cousus les uns au 
milieu des autres, des groupes de chanteurs assis en 
rond au fond de ces tentes, n'interrompant jamais la 
suite interminable de leurs étranges mélopées. 

Sans chanteurs, sans tentes et sans lampions, la fête 
perdrait son cachet d'originalité orientale. 

Les jardins de Koubbeh sont donc brillamment illu- 
minés. Des points les plus obscurs jaillissent des 
lumières vertes, jaunes, rouges, blanches, qui paraissent 
autant de vers luisants perdus dans la nuit sombrez- 
Les allées se dessinent dans l'obscurité à l'aide de ces 
faibles lueurs multicolores; 
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Parfois une grande clarté surgit, des gémissements 
se font entendre comme venant de très loin. C'est, au 
milieu d'un groupe de palmiers, une de ces tentes aux 
dessins bizarres où, paresseusement étendus sur des 
coussins, des conteurs aux yeux hagards, à la mine 
inspirée, au corps soumis à un machinal balancement, 
psalmodient une légende ou des versets du Koran sur 
un rythme plaintif et lent. 

L'étranger qui pénètre dans ces jardins par la 
grande avenue, subit d'abord le charme de l'impression 
première due à la nouveauté du spectacle, aux souve- 
nirs qu'il évoque en lui, à l'attrait des merveilles pres- 
senties. Le charme s'attiédit singulièrement quand il 
s'aperçoit que la fête entrevue dans une lueur soudaine 
d'imagination n'est qu'un rêve, que celle qui va être la 
réalité ne diffère que très peu d'une fête moderne eu- 
ropéenne. 

Les invités arrivent soit en voiture, soit par un train 
spécial mis à leur disposition à la gare du Caire. 

Devant le grand escalier du palais s'effectue la sépa- 
ration des sexes. Les mœurs d'Orient ne permettent pas 
aux hommes d'aller plus loin. 

Les dames seules gravissent les marches qui 
conduisent aux salons de la vice-reine, la khédivah- 
mère, veuve du khédive Tewfik, qui reçoit là les invi- 
tées, assistée de la jeune khédivah et de la nouvelle 
épousée. La présentation delà jeune princesse, la visite 
des appartements nuptiaux, l'exposition des cadeaux, la 
distribution par poignées des sequins d'or, les quel- 
ques coutumes anciennes conservées, tout ce qui cons- 
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tilue la parti(î inlérrssanlt; de la soirée est réservée 
aux dames. La porte des harems ne se referme que sur 
les toilettes éblouissantes. Aucun œil masculin ne 
pourra errer sur les détails de la cérémonie. 

Ce qui se passe au sommet de ce grand escalier res- 
terait même un mystère pour ceux qu'une inflexible loi 
tient à dislance, s'il n'y avait pas quelques-unes des 
aimables privilégiées fort heureuses de conter le len- 
demain ce qui ne fut vu que d'un petit nombre. 

Les hommes sont reçus dans une autre aile du palais 
par le prince Méhémet-Ali, frère du khédive, et le fiancé. 

Ce qu'ils voient, rien. Ce qu'ils font, pas grand'chose. 

Ils causent entre eux, fument ou restent assis mélan- 
coliquement dans des fauteuils moelleux. Cinq ou six 
salons s'alignent devant eux en enfilade. Ils ont la 
faculté de se promener, de former des groupes, de voir 
un certain nombre de visages connus ou inconnus, de 
passer d'un salon dans un autre, d'un divan sur un 
canapé, d'un canapé sur des coussins. Les uns 
bavardent, les autres révent. C'est un va-et-vient inces- 
sant d'habits noirs rendus plus noirs et plus tristes par 
l'absence de robes claires, de visages souriants. 

L'uniformité du sexe n'a rien d'attrayant. 

La fumée bleuâtre des cigarettes égyptiennes monte 
en spirales autour des lustres. Ceux que la politique 
ou les événements du jour n'entraînent pas dans une 
discussion laissent leur pensée errer comme elle et se 
porter par instants vers les salons de la khédivah où le 
froufrou des mousselines et des soies se mêle au chucho- 
tement des lèvres. 

Là, l'aspect est plus riant, plus gai. 

Les toilettes jettent une note joyeuse dans le res- 
plendissement des lumières. Les conversations s'en- 
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gagent comme du côté masculin, mais sont heureusement 
interrompues par une promenade cérémonieuse à tra- 
vers les appartements khédiviaux et ceux des jeunes 
époux. 

Précédées d'esclaves et d'eunuques portant des can- 
délabres et des lampadaires, la khédivah et ses invitées 
font le tour des salons, pénètrent dans les chambres 
privées, dans celle du nouveau couple, contemplent les 
cadeaux qui ont été offerts, les toilettes qui seront 
portées par l'épouse, le linge fin même qui servira à 
l'époux. Tout, jusqu'à la couche nuptiale, est visité 
avec soin par le cortège féminin. 

Au retour, dans le salon de réception, la khédivah, 
selon une ancienne coutume, puisant à pleines mains 
dans un sac tenu par une esclave, jette au loin autour 
d'elle par poignées dans l'assistance des petites pièces 
d'or frappées à l'effigie du sultan. La .course aux sequins 
est le moment joyeux de la soirée. Dames et jeunes 
filles, ministresses ou plus humbles mortelles, se pré- 
cipitent sur le tapis, mettant le pied ou la main sur la 
pièce qui tombe, courant après le sequin qui roule, 
bousculant la voisine plus agile ou plus âpre à la lutte, 
car ce sera plus tard comme un litre de gloire que 
d'avoir en sa possession plus de pièces d'or que n'en 
eurent les amies. 

Ces sequins deviennent des fétiches. Ces fétiches de- 
viennent des breloques de montre ou de bracelet. Long- 
temps après, la piécette d'or nuptiale rappellera aux in- 
vitées le mariage de la princesse. 

Le dernier acte de la fête se passe, pour elles comme 
pour nous, dans les jardins du palais. Des tables de 
soupers sont dressées dans les grandes tentes aux des- 
sins multiples. 
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Mais là encore, l'inflexible loi de la séparation des 
sexes s'accomplit. Ici les uns, là-bas les autres. Les 
maîtres de cérémonies et les esclaves de la vice-reine 
conduisent les invités sous bîs palmiers et les sycomo- 
res, les dames d'un c(^té du palais, les hommes du côté 
opposé. Le spectacle magique du grand ciel étoile et de 
l'horizon de sable doucement éclairé est seul commun 
aux couples séparés par une coutume religieusement 
maintenue. 

L'époque était malheureusement mauvaise. 

Les nuits de janvier sont fraîches au Caire. Le ciel 
peut être d'une pureté merveilleuse, l'air peut être re- 
lativement doux, grâce à la chaleur du jour quelque peu 
conservée ; il n'en est pas moins impossible d'errer à 
l'aventure dans les allées d'un parc. Des frissons sur- 
viendraient rapidement. Puis, à quoi bon rêver près 
des grands arbres sous les étoiles lointaines, quand 
aucune forme féminine ne se glisse à travers les feuilles 
et les sentiers, quand aucune inconnue ne trouble et ne 
charme le cœur pendant ces heures de nuits !... 

Ces soupers sont identiques à tous les soupers de 
fêtes ou de bals. 

Ceux que des vêtements chauds rendent capables 
d'affronter une rêverie en plein air se promènent mé- 
lancoliquement, écoutant quelque orchestre jouant au 
loin ou quelque sérénade de chanteurs arabes. Leur 
curiosité va jusqu'à pénétrer dans quelque tente écar- 
tée où s'agitent des tambourins et des cistres. L'ennui 
et la fraîcheur les ramènent bien vite dans les grandes 
tentes où, autour des boissons chaudes, s'empressent 
les hommes tristement délaissés. 

A minuit le départ a lieu par voitures ou par train 
spécial. 
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Là commencent alors des scènes curieuses, celles de 
la reconstitution des couples. L'anxiété des époux atten- 
dant leurs épouses et fouillant avec des yeux inquiets 
dans le flot des visages enfouis sous des fourrures ou 
des dentelles qui apparaissent sur les marches du grand 
(escalier est la chose la plus originale de la soirée. 

Les reconnaissances sont plus difficiles que les sépa- 
rations. Il y a de tout, dans ces attentes parfois longues, 
même des méprises. Il y a surtout des impatiences. 
Hommes et femmes se cherchent dans ce tourbillon de 
gens qui retournent vers la ville déjà endormie. 

Peu à peu, les couples se retrouvent, les familles se 
complètent.' Le train siffle, les chevaux sont fouettés. 
Les invités disparaissent, les unes agitant joyeusement 
une poignée de sequins d'or, les autres songeant au 
bonheur du retour. Les petits lampions bleus, blancs, 
verts, s'éteignent un à un. Koubbeh rentre dans l'obs- 
curité, dans le grand silence de la campagne calme... 



Moi, je rêvais ce soir-là à ce qui eût pu être fait, à 
ce qui serait si la nuit écoulée était une nuit d'avril, si 
la légende renaissait sur cette terre non encore trop mo- 
dernisée, si le souverain avait un jour une fantaisie de 
khalife. 

Je vois les jardins de Koubbeh plus illuminés encore, 
resplendissant dans une nuit sereine par des milliers de 
lampions répandus à profusion jusque sur les moindres 
branches, avec cependant de nombreux coins obscurs 
d'oii sortiraient, comme par magie, les sons les plus 
doux ou les plus étranges d'instruments maniés par des 
conteurs célèbres. Je vois le palais déversant toute 

6. 
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la nuit dans les allées parfumées par les fleurs et les 
plantes des flots d'êtres humains disparaissant par 
groupes au hasard du chemin rencontré, se glissant le 
long des bosquets au milieu des pâles lumières. 

Je vois des esclaves noirs debout sur des marches, 
puisant dans des vases des poignées de pièces d'or, leH 
lançant sans arrêt sur cette foule qui va, vient, passe 
et disparaît. Je vois les costumes les plus variés se 
mêler dans ce tourbillon, habits noirs, stamboulines, 
robes d'ulémas ou de cheiks, manteaux de derviches, 
tarbouchs rouges, tarbouchs noirs, turbans verts, 
blancs... toilettes roses, bleues, jaunes, encadrant des 
visages joyeusement découverts ou pieusement voilés 
d'une gaze légère. 

Je vois, après la femme européenne, passer près des 
lumières, dans son charme d'être mystérieux et destiné 
à rester inconnu, la femme musulmane ou copte, aux 
yeux seuls visibles, fuyant comme un fantôme voilé, 
comme une ombre insaisissable, mais cependant entre- 
vue. Je vois ces jardins envahis par des rêveurs, par 
des gens grisés à celte résurrection d'un autre âge. J'en- 
tends les musiques berceuses et les chants langoureux 
qui pourraient s'échapper à travers l'air divinement 
doux. 

Je songe aux délices d'une soirée pareille s'écoulant 
dans l'enchantement du passé remémoré, dans l'émer- 
veillement subi au spectacle de tout ce que la nature ou 
la main de l'homme a créé aux environs de ce palais. 
J'envie les heures qui pourraient être vécues... J^ les 
envie, hélas ! sans espérance de les vivre. 



^ 
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VI 



LE COUVENT DES BECTASCIIITES 



La vie de Bectasch. — Gens de couvent. — La Thébaïde. — Der- 
rière la citadelle. — Un chaos. — Sur les flancs du Mokattam. — Le 
tombeau du Cheik. — Les moines. — Saint-Spiridion. — Les trois pro- 
phètes. — Un thé dans une caverne. — Violettes du désert. — La légende 
de la colombe. — Le pavillon rose. — La plaine du Nil. — Le cataclys- 
me final. 



S'il est, de par le monde, un nombre fort considé- 
rable de sectes religieuses rattachées aux diverses 
croyances chrétienne, juive, musulmane, hindoue, etc., 
il n'en est certes pas qui égale en curiosité et en origi- 
nalité la secte des Bectaschites, ainsi nommée de son 
fondateur Bectasch qui vécut un peu partout suivant la 
légende, en Perse, en Egypte, en Albanie, en Turquie 
et dans d'autres provinces de l'empire ottoman. La vie de 
ce Bectasch n'est pas du domaine de l'histoire ; elle est 
de celui de l'énigme, du mystère ; elle appartient même 
au domaine miraculeux, fantastique. 

On croit qu'il vécut au douzième siècle, qu'il vint de 
Perse, qu'il prophétisa surtout en Albanie et qu'il mou- 
rut en Egypte, laissant des adeptes sur toutes les terres 
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qu'il avait parcourues. Le fond niôiue de sa doctrine est 
puisé dans le Koran. Les Bectascliites ne sont pas autre 
chose que des musulmans, mais ils ont apporté depuis 
le siècle de leur fondation tant de changements dans les 
préceptes de Mahomet, ils ont pratiqué une telle indé- 
pendance, ils ont modifié leurs idées avec un tel libéra- 
lisme et se sont inspirés des croyances d'autrui en 
introduisant des variations telles dans la religion pri- 
mitive qu'il ne leur reste plus des recommandations du 
prophète de la Mecque qu'un souvenir lointain et vague. 

Pour ne pas commettre une erreur en les désignant, 
il est préférable de les considérer, non pas même comme 
des musulmans dégénérés, mais sinq)lement comme des 
B(?ctaschites, fidèles observateurs de la loi du cheik 
Bectasch. 

Les Bectascliites sont uniquement gens de couvent. 
Ils sont tous moines, vivent tous en commun. Il n'y a 
pas de Bectaschites répandus dans les campagnes ou 
dans les villages. Ceux qui se conforment aux observa- 
tions du premier grand cheik de la secte vivent dans la 
retraite, dans la solitude, s'adonnent à la rêverie, à la médi- 
tation loin de la foule. L'Albanie regorge de ces couvents ; 
l'Egypte en a quelques-uns dont le principal est aux por- 
tes du Caire, adossé aux flancs du Mokattam, la hauteur 
sablonneuse qui se dresse derrière la ville et qui forme 
le commencement de la chaîne arabique. 

Le couvent du Caire est le plus important de tous. Il 
est même le couvent bectaschite sacré par excellence, 
car il possède le tombeau du fondateur de la secte, la 
pierre sainte dans laquelle sont conservés, suivant la 
légende, les restes du grand Bectasch. 
. Ceux qui ont parfois évoqué avec envie les jours heu- 
reux que coulaient dans une vie calme les moines de la 
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Thébaïde et qui ont regretté de n'avoir pas connu cette 
époque de ferveur religieuse mêlée à la contemplation 
des choses de la nature, pourraient revivre ces temps 
disparus, connaître l'existence de ces religieux d'un 
autre âge qui surent préférer à la turbulence des villes 
la tranquillité sereine des paysages grandioses illuminés 
par un soleil magique. 

Le couvent persan, comme on appelle quelquefois ici 
le couvent bectaschite, s'élève dans un site voisin de 
la Thébaïde, ayant comme elle, dans les limites de son 
horizon, le Nil argenté, encadré dans des palmiers verts, 
le désert au sable changeant de teinte suivant l'heure, le 
ciel toujours bleu, les étoiles toujours miroitantes. Je ne 
sais pas de retraite plus sûre, plus douce, de séjour plus 
consolateur contre les misères humaines, plus pro- 
pres à l'oubli des désenchantements, que ce couvent 
bâti par des sectateurs de Bectasch, habité par d'autres, 
dressé au-dessus de la plaine sur un escarpement 
de sable. 

La vie monacale, ainsi vécue, a un charme que n'of- 
frent pas les couvents chrétiens d'Europe. Elle est à la 
fois plus gaie et plus méditative. Elle fait une plus large 
part aux spectacles de la nature. Elle permet aux yeux 
d'adoucir les peines de l'âme, de chercher une conso- 
lation dans les effets que sait tirer d'un pays aride le 
grand soleil d'Afrique, de trouver des variétés infinies 
de rêveries parmi les choses qu'une contemplation 
calme laisse voir comme à travers un voile en- 
phanté. 

Le Bectaschite qui a renoncé au monde peut être dit 
un homme heureux. Il ne se soucie plus des joies et des 
calamités qui rôdent autour de l'homme. Il a résolu ce 
problème de pouvoir s'absorber dans ses pensées, tout 
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en respirant un air pur et libre, sans rien perdre de 
cette jouissance du grand espace qui est inséparable du 
bonheur, qu'il soit monacal ou mondain. 






i 



Le Caire, comme une sultane paresseuse, est couché 
dans la plaine devant les premières hauteurs des monts 
arabiques. La ville n'est séparée du Mokattam que par 
sa citadelle, qui met entre la colline et elle une bar- 
rière de remparts dominés par les deux minarets de la 
mosquée de Méhémet-Ali. 

Cette citadelle couvre une surface énorme. 

Les mamelucks, en l'édifiant, faisaient aux portes 
de la cité comme une cité nouvelle, plus barricadée, 
plus propre, avec ses murs, sa triple enceinte et ses 
tourelles, à les protéger contre l'envahisseur du sud 
ou du nord. Vue du couvent persan, la citadelle appa- 
raît comme une gigantesque masse noire, masquant le 
ciel, l'horizon et la ville étendue à ses pieds. Les 
innombrables clochetons des mosquées qui émergent 
au-dessus des toits ne sont même plus visibles. Le 
couvent a des milliers de blocs de pierre qui le 
séparent de la foule, du mouvement, qui anéantissent 
pour lui la vie de quatre cent mille êtres humains, qui 
lui permettent d'ignorer que toute une populace s'agite 
à sa droite tout près de lui, qui lui assurent le calme de 
la lointaine solitude. 

Les moines bectaschites ont sur le Mokattam l'illusion 
d'une retraite perdue en terre déserte ignorant le bruit 
et le trouble. Pour parvenir jusqu'à eux, il faut par- 
courir les dédales de cette citadelle, pénétrer dans les 
cours intérieures successives, passer sous les portes de 
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pierre, dans les chemins de ronde et sous les voûtes 
des murs d'enceinte, sortir enfin du côté du désert par 
une brèche taillée dans le dernier rempart sur lequel 
se promène tristement une sentinelle anglaise, seul 
être vivant se mouvant sur ces ruines. 

Au bout de ce labyrinthe, le sable apparaît. L'espace 
devient infini. C'est l'étendue déserte à perte de vue, 
coupée seulement par quelques coins de verdure ou 
par les méandres du Nil. 

Le décor est étrange. 

Le Mokattam, rocailleux, aride, crevassé, uniformé- 
ment jaune, borne l'horizon sur la gauche. Une pente 
poussiéreuse dévale de la citadelle jusqu'au pied. Les 
premières roches de la colline ont cédé jadis sous une 
pression inconnue. Un énorme éboulement s'est pro- 
duit qui a projeté au hasard dans le vide des blocs de 
sable durci qui sont restés là où le sort les a arrêtés. 
Ils reposent maintenant sur du sable mouvant, épars, 
prêts à rouler ailleurs, effrayants d'instabilité, les 
uns dressés sur les autres, comme apportés par des 
Titans en vue d'un escalier géant. Il en est un, ter- 
rible, qui se profile très haut sur le ciel bleu, posé 
obliquement sur un autre destiné à glisser un jour sous 
une forte impulsion. De verdure, point. Du sable, rien 
que du sable. Le lieu est sauvage. On se croirait dans 
quelque chaos, comme celui de Gavarnie, dans quel- 
que endroit sinistre où l'on a le pressentiment de l'au- 
delà. Dans la journée, le soleil, qui darde ses rayons 
sur la plaine et sur la colline, brûle le sable, le rougit, 
rend le site plus aride, plus desséché encore. 

Gomme une petite oasis dans la solitude, le couvent 
persan surgit derrière ces roches éboulées, appuyé 
contre le Mokattam, rompant la monotonie de ce décor 
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désespérément et uniformément jaune avec sa façade 
peinte en bleu, de ce bleu très clair dont on fait les 
ciels purs dans les tableaux, et son jardinet planté d'ar- 
bustes et de palmiers dont les palmes s'allongent jus- 
que sur la toiture, frôlant presque les flancs delà mon- 
tagne. 

L'œil est attiré invinciblement vers ce refuge à 
Taspect enchanteur qui donne seul une impression de 
fraîcheur et de douceur reposante dans cette sécheresse 
générale. 

Un petit pavillon, peint en rose, apparaît devant la 
façade bleue, au milieu des plantes, avec trois fenêtres 
donnant sur la plaine. 

Par un ciel très pur, ce spectacle a quelque chose 
de saisissant. Une vieille mosquée en ruine dont le 
minaret délabré se détache seul à l'horizon est là, sur 
le sommet de la colline. Par-ci, par-là, quelques trous 
de sépulture se dessinent en noir sur la pente de la 
montagne où errent des formes humaines aux longues 
robes bleues, très indécises, à peine reconnaissables 
parmi les roches. De grands vols d'éperviers planent 
sur cette solitude, à des altitudes très élevées, tachant 
le ciel bleu de points noirs. Parfois, une brise légère 
soulève le sable, voile le décor d'un nuage transparent 
de poussière qui le rend plus vague, plus confus, mais 
ne diminue pas le charme que l'on éprouve devant 
ce couvent bleu perdu au milieu de ce chaos de sable. 

La légende ne sait pas si ce fut Bectasch lui-même 
ou l'un de ses fidèles qui découvrit ce site, y bâtit un 
couvent et s'y réfugia. 

Celui qui eut l'idée de cette retraite n'était pas un 
homme vulgaire. Il avait le sentiment du bien-être que 
l'on éprouve en face des belles choses, au milieu d'un 
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grand silence, dans un recueillement profond. Il vou- 
lait pouvoir méditer en paix, rêver à son gré, ne plus 
avoir les tourments de la vie. Les prières qu'il adres- 
sait au ciel sortaient plus librement de son cœur, s'em- 
bellissaient à des sources inépuisables de poésie. 

Les bectaschites d'aujourd'hui sont moins solitaires; 
ils vivent moins à l'écart du monde. Ils ont rompu avec 
le dédain absolu de la foule et consentent à recevoir 
parfois quelques visiteurs. La grande paix du couvent 
est ainsi troublée de temps à autre par quelques pro- 
fanes poussés par la curiosité ou par le désir d'une 
méditation pieuse ou d'une rêverie mélancolique. 



* 



Le consul général de Perse au Caire, le général 
Isaac Khan, qui est un aimable homme, fut mon guide 
dans ce pèlerinage au tombeau de Bectasch. Il avait 
convié quelques invités à un déjeuner tout persan qui 
devait être suivi d'une visite au couvent du Mokattam. 
Ces pèlerins d'un nouveau genre n'étaient heureuse- 
ment ni des touristes ni des sceptiques; il n'y avait à 
craindre ni les questions insidieuses, ni les bavardages 
inutiles, ni les plaisanteries de mauvais goût. 

J'aime à croire que le cheik actuel du couvent consi- 
dérera comme des barbares ceux qui voudraient fran- 
chir son seuil par simple fantaisie et qu'il fera respec- 
ter la sainteté de son sanctuaire. La caverne où repose 
Bectasch doit rester inviolée, en dehors du domaine 
des drogmans de M. Cook. 

Le curieux doit s'arrêter aux remparts de la citadelle ; 
le rêveur seul peut aller plus loin. 

Un grand escalier de pierre en ligne droite conduit 
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du pied de la montagne à la porte du couvent. Pour 
pénétrer dans l'intérieur, il faut passer sous une voûte 
sur laquelle est édifié le petit pavillon peint en rose 
qui, de loin, semble être à pic sur la roche. 

Comme aux portes de nos églises, deux mendiants 
sont là, assis sur les dernières marches, à l'entrée de 
la voûte, comme s'ils gardaient les lieux. Leur poitrine 
nue, bronzée par le soleil, vieillie par l'âge, est sillonnée 
de rides. De leur menton tombe une longue barbe grise, 
broussailleuse, d'où sort leur figure sèche et plissée, ra- 
vagée par la faim et par la paresse. Ils se tiennent 
accroupis, pareils à un paquet de haillons, égrenant de 
leurs mains tremblantes un chapelet à gros grains 
d'ambre, psalmodiant sans cesse quelques versets du 
Koran, balançant le corps d'un mouvement perpétuel et 
machinal. 

Debout sur la dernière marche, un être humain in- 
forme, ni homme ni femme, au visage d'ébène, au front 
cerclé d'un bandeau noir, à la peau rugueuse, à la 
bouche énorme d'où jaillit de chaque côté une dent 
blanche unique, se tient comme un cerbère farouche, 
drapé dans des morceaux d'étoffe déchirés et sales. 
Ses bras se lèvent, maigres et décharnés, quand nous 
passons. Sa voix rauque articule quelques paroles qui 
nous semblent sinistres. 

Bectasch est gardé par un trio terrible. 

Par un contraste étrange, du petit pavillon rose tom-? 
bent sur ces fonds misérables des guirlandes de bouga- 
vilias aux jolies fleurs violettes qui leur font comme une 
auréole joyeuse. 

Les moines bectaschites du Mokattam sont au nom- 
bre de douze. Ils sont vêtus d'un pantalon court bouf- 
fant, d'une tunique grise, portent sur la tête un haut 
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bonnet de drap blanc et laissent croître leur barbe. 

Leur cheik nous reçoit avec simplicité, mais avec 
beaucoup d'amabilité. Il parle plusieurs langues et con- 
verse en albanais avec l'un de nous. Il nous mène droit 
au tombeau du fondateur de la secte. 

Au fond d'une galerie souterraine creusée dans la 
montagne, Bectasch repose dans un petit sanctuaire 
éclairé par quelques cierges. Son corps est là sous la 
pierre, affirme le cheik. Il y serait donc depuis environ 
sept cents ans. La chose est douteuse. Nul n'ira sonder 
les profondeurs de la tombe. Il vaut mieux croire à 
cette sépulture miraculeuse qui n'est pas encore la chose 
la plus énigmatique de l'histoire de Bectasch et des 
bectaschites. 

Les bectaschites ont ceci de curieux qu'ils sont des 
musulmans teintés de christianisme. Leur origine alba- 
naise explique seule cet étrange amalgame. 

Bectasch, à sa sortie de Perse, s'était réfugié dans 
ces provinces grecques où la vénération pour saint Spi- 
ridion, qui défendit la sainte cause contre Arius au con- 
cile de Nicée, a atteint les hauteurs d'un culte. Ce saint, 
qui naquit en Chypre, fut avec Athanase d'Alexandrie 
l'un des plus fermes soutiens de Constantin dans sa 
lutte pour la consubstantialité du Verbe avec la mino- 
rité arienne, et resta célèbre par ses miracles dont le 
moindre n'était pas la destruction des idoles d'Alexan- 
drie que sa seule malédiction réduisit en poudre. Il 
mourut à Corfou et fut enterré là, laissant un prodigieux 
renom de sainteté. 

Les populations voisines n'ont pas cessé depuis le 
quatrième siècle de vénérer sa mémoire, de venir en 
foule sur sa tombe aux fêtes solennelles, d'implorer son 
secours dans les calamités, d'avoir pour lui une admi- 
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ration et en lui une confiance qui ne sont comparables 
qu'à celles que les Arméniens ont pour leur saint Charles 
qui, s'il avait vécu à cette époque, disent-ils, aurait 
sauvé le Christ du crucifiement. 

L'autorité de Bectasch ne pouvait donc grandir que 
s'il reconnaissait lui-même la supériorité et les vertus de 
saint Spiridion. C'est probablement ce qu'il fit, car les 
bectaschites d'aujourd'hui ont conservé pour ce saint 
un respect tel, malgré leur foi en Mahomet, que, pour 
rehausser leur premier cheik aux yeux des profanes, ils 
le proclament frère de saint Spiridion. 

Ce fondateur de secte musulmane que ses adeptes 
considèrent comme le frère d'un saint de l'Eglise chré- 
tienne, qui a sa place au calendrier et qui vécut 800 ans 
avant lui, ne manque pas d'originalité. 

Les moines du Mokattam, tous Albanais, n'ont pu se 
défaire de la superstitieuse vénération de leur patrie 
pour l'adversaire d'Arius. Ils sont restés fidèles au saint 
de Corfou en dépit de leur croyance musulmane. Us se 
rient ^es contradictions apparentes de l'histoire et des 
différences des époques. Ils ont un amour égal pour le 
derviche persan et pour l'évêque catholique. 

Leur explication des prophètes n'est pas moins 
étrange. 

Pour eux, il n'y a qu'un prophète comme il n'y a 
qu'un Dieu. Il s'est manifesté sous trois formes succes- 
sives qui ont été Abraham, Jésus, Mahomet. Ces trois 
prophètes n'en font qu'un, comme le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit ne font qu'un seul Dieu. Latrinité prophé- 
tique n'est pas moins réelle pour eux que la trinité 
divine pour les catholiques. Mahomet a été la dernière 
incarnation de cet unique prophète. Bectasch a été l'un 
de ses plus fervents sectateurs, mais a créé une caste 
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dans la grande famille musulmane. Quant à saint Spiri- 
dion, il est bien difficile de dire exactement ce qu'il 
est, de lui assigner une place dans la hiérarchie bec- 
taschite. 

Au milieu des offrandes que les gens de Gorfou dé- 
posent sans cesse sur son tombeau, le saint évêque de 
Trémythonte ne se doute pas qu'il sert de lien entre la 
religion chrétienne et la religion, de Mahomet, qu'il y 
a près du Caire un couvent persan, habité par des Alba- 
nais qui, fidèles de l'Islam, vénèrent sa mémoire sous 
le patronage d'un cheik religieux qui s'appela Bectasch 
et qui fut son frère à sept cents ans de dislance. 



* 



Le cheik du couvent avait préparé un thé dans la ca- 
verne, creusée dans le Mokattam, qui sert de lieu de 
retraite à ses compagnons. 

Le sol de cette caverne est couvert de tapis. Des 
piles de coussins sont disséminés le long des parois 
auxquelles sont accrochés des tableaux et des panoplies 
de lances et de haches. 

Les invités prennent place sur les coussins, et les 
moines font circuler les tasses. Le thé a un goût parti- 
culier. Par une délicate attention, chaque dame reçoit 
quelques violettes cueillies dans le jardinet du couvent. 

Cette caverne creusée dans le sable durci ignore la 
fraîcheur. Les murs conservent la chaleur, ne la lais- 
sent guère s'affaiblir à l'ombre. L'été, l'atmosphère doit 
être suffocante. 

Le plus grand tableau représente Bectasch prêchant 
sa doctrine. Près de lui, une colombe prête à s'envo- 
ler. Cette colombe est un symbole. Bectasch, chassé 

7, 
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de Perse, voulant traverser l'Egypte, se changea en 
colombe pour ne pas être inquiété aux frontières de ce 
pays. Il reprit sa forme naturelle quand il se crut en 
sûreté. 

La vie de Bectasch est riche en miracles. Celui-là a 
passé du domaine de la narration dans celui des choses 
visibles grâce à la fantaisie d'un peintre. Le cheik 
conte en albanais plusieurs anecdotes sur cette vie. 
Nous nous contentons pour la plupart de humer le thé, 
étendus sur nos coussins, et d'aspirer la bonne odeur 
de ces violettes cultivées par des religieux sur un coin 
de terre verdoyante au milieu d'une terre aride. 

Le couvent, qui n'est pas autre chose qu'une maison 
très simple, est précédé de plates-bandes où les moi- 
nes plantent des légumes et des fleurs. Us consacrent 
plusieurs heures au jardinage, le reste à la prière. 
Quelques palmiers et quelques arbustes leur procurent 
une ombre qui leur est douce aux heures chaudes de 
la journée. Ce jardin a été créé sur le sable. Il sépare 
le couvent bleu du pavillon rose, qui n'a devant lui que 
le vide, au pied duquel se déroule un panorama mer- 
veilleux. 

Ce pavillon carré, avec ses quatre façades peintes, n'a 
qu'une pièce éclairée par trois fenêtres de chaque côté. 
Des divans rouges en font le tour. Du lierre s'enroule 
autour des rideaux, grimpe jusqu'au plafond, donne 
l'illusion d'un bouquet de verdure intérieur. Un lustre 
à bougies cachées dans des verres rouges prend nais- 
sance dans ce lierre touffu. 

Quel lieu délicieux pour y faire une retraite, pour 
s'absorber dans quelque réflexion chère !... 

Le silence y est très doux. Des oiseaux gazouillent 
seuls dans le petit jardin où un moine arrose pieuse- 
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ment des plants de violettes. On se sent invincible- 
ment attiré vers une paisible somnolence. Il semble 
que le monde est loin, bien loin de ce refuge si tran- 
quille. On se penche à la fenêtre d'où l'on aperçoit le 
soleil qui marche rapidement vers la colline libyque. 
Le spectacle est si beau que l'œil ne se rassasie pas, que 
l'esprit s'attarde dans sa contemplation, que le cœur 
éprouve une sensation émue qui lui est nouvelle. 

Le sable règne là en maître absolu. Il a fallu le limon 
fertilisant charrié par les flots du Nil depuis les grands 
lacs de l'Afrique orientale jusqu'à la mer pour arra- 
cher à la terre déserte des parcelles de sa surface, pour 
créer le long des rives quelques cultures et quelques 
ombrages. La bande verte est étroite de chaque côté du 
fleuve. Le sable reprend ses droits là où l'eau bienfai- 
sante ne peut plus lutter contre lui. 

A perte de vue, le désert s'étend, bossue, jaunâtre, 
sillonné de collines et de creux, se confondant à l'ho- 
rizon brumeux avec le ciel dont le bleu pâlit. Il sem- 
ble que le soleil en se couchant le soir s'enfouit dans un 
de ces trous de sable, derrière des collines arides. En- 
tre l'azur du ciel et l'or du désert, le vert des champs 
de luzerne et de bersim parsemés de palmiers ressort 
avec plus de fraîcheur, avec plus de netteté. L'eau bour- 
beuse du Nil s'argente sous les rayons éclatants du so- 
leil, décrit des sinuosités dans son cadre de verdure. 
Comme de grands oiseaux blancs, des barques aux lar- 
ges voiles déployées descendent lentement vers la ville, 
frôlent la surface avec des légèretés de goélands. 

Çà et là, dans le lointain, disséminées dans le désert 
tout le long du fleuve, des Pyramides, toujours fière- 
ment dressées vers le ciel malgré les éraflures du temps, 
celles de Gizeh, celles de Sakkarah, celles de Dachour. 
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En deçà du Nil, des pierres blanches de vieux cime- 
tières arabes éparpillées dans le sable, oubliées par les 
destructeurs, perdues autour des tombeaux à coupoles 
et à minarets où sont ensevelis les Mamelucks. A 
droite, quelques maisonnettes de terre où s'agite, 
comme des fourmis, une populace indigène, sur laquelle 
la citadelle avec ses donjons, ses meurtrières, ses pa- 
rapets, ses créneaux, ses murailles, projette une om- 
bre immense, presque menaçante. 

Et très loin, au delà de Sakkarah, derrière une 
courbe du Nil, les bois de palmiers qui ont couvert le 
sol sur lequel s'élevait Memphis, la nécropole sacrée 
des Pharaons, déchue sous les Ptolémées. 

L'esprit le moins propre aux évocations de l'histoire 
ne peut s'empêcher de rêver aux splendeurs de la ville 
morte, d'entrevoir à travers les siècles les merveilles 
décrites par les auteurs anciens, rapportées sur les 
stèles et sur les temples de granit. La mélancolie des 
choses disparues s'adoucit devant cette oasis de ver- 
dure qui a remplacé la cité de pierre. 

Le bienheureux moine qui a eu la sagesse de se reti- 
rer sur le Mokattam, de vivre en face de l'immensité ra- 
dieuse et des vestiges d'un passé épique, est plus seul, 
respire une atmosphère plus saine, plus sereine. L'hum- 
ble violette qu'il cultive dans son jardin lui est plus 
chère que les monuments qui contribuèrent à la gloire 
de Memphis ; les palmes qui tremblent sous le khamsin 
et qui frissonnent au loin bercent mieux sa rêverie, nour- 
rissent mieux sa méditation. 

Les affligés, les rassasiés, les malades de l'âme, les 
mélancoliques surtout, peuvent envier la vie de ces dis- 
ciples de Bectasch. En faisant abstraction de tout, ils 
ont gardé le bonheur vrai. Hélas ! les solitaires du 
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couvent persan ignorent peut-être la félicité de leur 
sort. Il en est ainsi de toutes les âmes humaines qui 
espèrent ailleurs la réalisation de leur idéal. 

Je ne croîs pas que ceux qui se complaisent dans la 
paresse du rêve prolongé puissent trouver une retraite 
plus propice à leur amour de la calme solitude. Le 
charme d'une vie ainsi vécue en ermite contemplatif 
doit être ineffable. Du pavillon rose aux touffes de 
lierre et aux guirlandes de bougavilias, les attristés 
peuvent puiser des consolations infinies dans les choses 
d*alentour, les rêveurs peuvent savourer la douceur 
d'être seuls, passer des heures exquises. 

Le couvent du Mokattam est ignoré de la multitude. 
Le passant n'arrête point ses pas sur ses dalles. C'est 
ce qui en fait son attrait, qui en constitue le charme. 

Le jour où il ouvrira ses portes aux inconnus, où il 
sera foulé par la gent bruyante et impie qui promène 
sa curiosité des pyramides de Gizeh aux cataractes du 
Nil, il sera digne de l'expiation d'un cataclysme final, 
d'un écrasement par les roches de la montagne s'ébou- 
lant sous une force vengeresse, pareilles aux roches voi- 
sines qui s'éparpillèrent jadis dans la plaine. 



( 
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VII 



DU CAIRE A LA PREMIÈRE CATARACTE 



I. — Lo Nefertari. — L'agence Cook and Son. — Le flcuvo sacré. — 
Les crues du Nil. — Lo défilé des barques nux voiles blanches. — Les 
esprits familiers du vieux Nil. — Malech. — Sacrifices do vierges. — 
Les compagnons do voyage. — Les enlèvements. — Lo voyage en zig- 
zags. — La litanie du bagchich. — Los nomades do la rivo. 

IL — La statue do Ramsès. — Les bois de palmiers. — L'archéologie 
et la nature. — Les pyramides do Sakknrah et de Dachour. — La lutte 
avec les ânicrs. — 'Trop do baudets. — Comme des hallebardiers. — 
Les caravanes. — Arrêts dans les villages. — Les hurlements do la po- 
pulace. — Coucher de soleil et lover do lune. — Une marche noctumo 
dans la campagne. — Scènes macabres. 

III. Les légendes du Nil. — La montagne do l'Oiseau. — Ce qui resto 
des villes antiques. — Antinous. — Los couvents coptes. — Le couvent de 
la Poulie. — Le ciel d'Egypte. — Rêverie à bord. — Embarquement et 
débarquement d'indigènes. — Mêlée indescriptible. — L'agent de police 
et sa courbacho. — Les sucreries de Cheik-Fadl, — Los îles du Nil. — 
Los vols d'oiseaux. — Los marchands d'étoffes. — D'un étage de bateau 
à l'autre. — Assiout. — L'ermite de la cité des Loups. 

IV. — Abydos. — La fente sacrée. — L'amoi.ti. — Le temple d'Osiris. 
— Pourquoi il est si difficile d'aller aux ruines d' Abydos. — Les bri- 
gands fictifs. — Un complot contre touristes. — En route pour lo tem- 
ple. — Immense sécurité. — L'intelligence des drogmans. — Comment 
il fut parlé de Madagascar dans le désert. — Los oiselets dos ruines. — 
Le temple de Séti. ~ Le retour à BoUianah. — Tartarin. 
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V. — L'approche de la Thébaïdo. — Les anachorètes d'autrefois. — La 
grande obscurité. — Fantasia. — Les aimées. — Une halte à Farchout. 

— Danses sinistres. — Dcndérah. — Le temple d'Hathor. — La salle 
hypostyle. — Les dîners Cook. — Les ânes aux noms historiques. — 
Nus comme Adam et Eve. — Antique ! — Le grincement dos sakiehs. 

— Los Chadoufs. — L'éternelle plainte. 

YI. Thébes. — La nuit au milieu des ruines de Kamak. — Une hallu- 
cination. — Éboulement do colosses. — Les chiens lugubres. — La 
grande salle aux colonnes géantes. — Le temple de Luxor. — Une mos- 
quée perdue. — Les agents consulaires. — France et Allemagne. — Los 
lauriers d'un drogman. — Les deux rivaux. — L'hôtel de Luxor. — La 
vallée des Rois. — Les funérailles royales. — Les petites fellahines. — 
Histoire de Fatma. — Ruses féminines. — Les tombeaux des Ramessi- 
des. — Le temple de Deïr-cl-Bahari. — Un rythme de chanson qui doit 
avoir plus de quarante siècles. — Les colosses de Mcmnon. 

YII. — Assouan. — La fin du Nil. — Une ville blanche. — Le com- 
merce du Soudan. — Les bazars. — Khartoum — Les Bicharis. — 
Histoire d'une poudrière et d'une sentinelle. — L'île de Philac. — L'ins- 
cription des soldats de Dcsaix. — Le temple. — Le barrage. — Les An- 
glais et la destruction do Philae. — Égoïsme britannique. — La pre- 
mière cataracte. — A travers les brisants. — Los rameurs. — Los nègres 
plongeurs. — L'étoile du Sud. 

VIII. — Tristesse du retour. — La descente du Nil. — Une apothéose 
de sable. 



. J'ai voulu écrire ce voyage comme si j'étais sous l'im- 
pression d'un rêve. J'ai laissé passer les heures, les 
jours, les mois, sans feuilleter les quelques notes prises 
paresseusement abord, tout en remontant le Nil vers la 
cataracte lointaine. J'ai attendu qu'une année se fût 
écoulée sur ces trois semaines d'hiver vécues dans l'in- 
souciance de la veille et du lendemain, dans un isole- 
ment de tout, du monde et du temps, sous l'émerveille- 
ment des choses de la nature et des choses de l'histoire 
magnifiquement ensoleillées... Mes impressions se sont 
atténuées, se sont voilées. Elles sont devenues impré- 
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cises. Les détails inutiles, propres aux faiseurs d'itiné- 
raires, se sont perdus dans les brumes du passé comme 
se perdent toutes les futilités, se sont laissé oublier 
par ma mémoire. Je n'ai gardé qu'un souvenir pieux des 
choses qui ont charmé mes yeux ou ont frappé mon 
imagination. Mes pensées éparpillées le long des rives 
bordées de temples se sont condensées. Les rives se 
sont enfuies tout à fait, se sont évaporées dans le long 
défilé des heures; les autres ont doucement sommeillé, 
ont mûri pendant ce repos, ont été des sources fécondes 
de poésie et de rêveries, de retours aux heures écoulées. 
Aujourd'hui je fais un appel à mes souvenirs, je relis 
avec une certaine mélancolie les impressions couchées 
sur des feuilles volantes au jour le jour. Je ne vois plus 
les paysages, les choses, les gens, les couchers de soleil 
que j'ai admirés jadis qu'à travers un voile qui les rend 
très vagues, qui les noie pour moi dans un brouillard 
très pâle. Le voyage m'apparaît comme un songe, un 
songe qui serait réel, mais qui serait déjà loin, presque 
à mi-chemin sur la pente de l'oubli. Les évocations du 
passé pharaonique ou ptolémaïque, mes sentiments de 
tristesse devant les grandeurs disparues, mon admira- 
tion pour des créateurs aux procédés inconnus, mes 
sensations de mélancolie infinie éprouvées devant des 
spectacles beaux parce qu'ils étaient simples et calmes 
dans leur majesté me reviennent comme dans une vi- 
sion nébuleuse où ils perdent leur netteté, mais où ils 
acquièrent un charme indécis qui est ineffable. J'ignore 
presque dans quel ordre s'échelonnent, au milieu des 
champs de trèfle qui enserrent le grand fleuve, les vil- 
lages aux minarets qui surgissent au sein des palmiers 
comme des phares annonçant une agglomération hu- 
maine dans cette longue mer de sable. Wasta Minieh, 
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Beni-Hassan, Manfalout, Bellianah, Mellawi, Komombo 
se mêlent confusément dans ma mémoire où Abydos, 
Dendérah, Kéneh, Louksor, Assouan sont restés encore 
intacts, échappés à la loi fatale de l'effacement, comme 
des points de repère pour ce retour projeté au temps 
Vécu sur le Nil. Qu'importe Tordre, qu'importe la pré- 
cision, qu'importe tout ce qui est utile au tourisme!... 
Ce qui me rend cette promenade chère, c'est l'absence 
de toute description méthodique, c'est l'insouciance que 
j'ai de l'exactitude, c'est ma pénurie de renseignemets 
positifs, c'est mon désir très ferme de n'être que le con- 
teur d'un rêve qui n'aurait pas été entrevu en une nuit 
de sommeil, mais qui aurait duré vingt jours et vingt 
huits passés dans le culte consolateur de choses belles 
et nouvelles. Il ne veut retenir que les sensations qui 
ont été miennes, que les impressions qui ont été res- 
senties par moi. Les récits nourris de faits ne sont pas 
chers comme ceux où les descriptions sont sincères, où 
Tesprit confie à l'imagination le soin de lui embellir en- 
core les merveilles que la puissance divine a créées, 
que le génie humain a façonnées. Une incursion dans 
l'Egypte des temples et des cataractes peut encore don- 
ner des illusions à ceux qui sont las des banalités de la 
vie, être une consolation pour ceux qui s'effraient de la 
multitude et des maux dont elle est prodigue. Ils y 
trouvent la suprême jouissance du rêve que rien ne 
trouble... 

I 

Je me suis embarqué un matin de février, près du 
pont de Kasr-el-Nil, sur un bateau qui s'appelait le iVe- 
fertari. La flottille du Nil n'a pour parrains que des 
pharaons ou des héros des vieilles dynasties. Le tou- 

8 
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riste vulgaire ne serait pas satisfait si tout ne lui rap- 
pelait pas l'époque antique dans laquelle il va se plon- 
ger pendant quelques semaines. L'homme qui a appri- 
voisé le Nil, qui a sillonné ses flots sauvages de vapeurs 
et de barques, ne pouvait être que M. Gook. Les étran- 
gers ont afflué sur cette terre célèbre grâce à lui, ont 
fait fuir par leur va-et-vient incessant le crocodile lé- 
gendaire que les images représentaient comme prenant 
ses ébats sur le sable des rives. Le crocodile a fui en 
Nubie, a établi sa frontière là où le voyageur s'arrête, 
sur les terres que M. Gook n'a pas encore abordées. 
La civilisation a vaincu ce dernier vestige d'époques dis- 
parues. L'Egypte est devenue la proie des excursion- 
nistes. Les agences de voyage, qui sont la cause de cet 
envahissement productif, mais barbare, tendent malheu- 
reusement à se multiplier, à se livrer aux douceurs de 
la concurrence. Le voyageur, entre tant de réclames qui 
l'attirent, tant de promesses qui le tentent, devient ih- 
quiet, se fait maussade, acquiert cette mauvaise humeur 
qui en fait un être désagréable. Cette plèbe de barba- 
rins, de drogmans, qui encombrent les trottoirs, se 
pressent aux portes des hôtels, se précipite sur lui, le 
tiraille de tous côtés, l'accapare, l'obsède. Le malheu- 
reux qui se livre à ces pieuvres d'un genre particulier, 
qui aliène sa liberté au profit de gens qui ne cherchent 
qu'à le duper, est perdu. Il attache à ses pas une ombre 
implacable, terrible parce qu'elle est vivante et qu'elle 
croit avoir le droit d'user et d'abuser de celui qu'elle 
suit. J'ai dans mon esprit encore trop vivant l'exemple 
d'un de mes compagnons de route pour ne pas avertir 
charitablement ceux qui veulent, non seulement voir, 
mais méditer sur ce qu'ils voient. Le visiteur futur des 
monuments pharaoniques doit repousser toutes les 
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obsessions, toutes les suppliques, tous les essais de 
persuasion. Il doit partir comme je suis parti, libre, 
indépendant, seul, se fiant à son intuition, à son bon 
sens, avec des trésors de naïveté dans le cœur comme 
un enfant qui ne connaît rien, à qui tout semblera nou- 
veau. Pendant cinq minutes, il faudra savoir gré à 
M. Gook de servir d'intermédiaire entre le passé et le 
monde moderne, d'être l'homme grâce à qui tant de 
spectacles grandioses peuvent être contemplés, puis 
ne plus du tout penser à lui, à ses pompes et à ses 
œuvres, et oublier son nom dès que l'enseigne qui le 
porte en majuscules à l'embarcadère aura disparu à 
un tournant du fleuve. 

L'agence Gook est certes supérieure à celles qui pul- 
lulent autour d'elle, surtout à celles de création récente, 
qui ne disposent pas de ses moyens, de son expérience, 
de ses privilèges. Elle a, tout l.e long de ce Nil qu'elle 
a fait sien, des installations que les autres n'ont pas, 
ne peuvent pas avoir facilement. Le rêveur peut couler 
des heures délicieuses à son bord, parce que chacun de 
ses bateaux est tenu comme une maison de maître, 
parce que sur ceux que l'on désigne sous le nom de 
bateaux-poste, et qui présentent le plus d'avantages aux 
voyageurs qui veulent vivre à leur guise, la plus entière 
liberté est laissée aux passagers. Ils ne sont pas, entre 
les mains de drogmans, des machines marchant à vo- 
lonté. Leur vie n'est pas réglementée, le programme de 
leurs journées n'est pas fixée à l'avance. Il ne leur arrive 
pas, à l'aurore et au crépuscule, d'entendre un drogman 
leur répéter que Gook est le roi du Nil, presque un 
dieu, parce qu'il fait venir en Kgypte les étrangers et... 
leur argent, litanie fort inutile et fort agaçante à enten- 
dre, surtout quand, derrière les pylônes formidables 



88 IMPRESSIONS D EGYPTE 

d'un temple, le soleil se couche, embrasant le ciel, le 
désert et la masse de pierre. 

L'histoire rapporte que l'Egypte eut deux des sept 
merveilles du monde : les pyramides de Gizeh et le phare 
d'Alexandrie. Elle en a une troisième, dont il n'est pas 
fait mention dans la légende ancienne, mais que les chro- 
niqueurs arabes ont qualifiée de merveille des siècles : 
c'est le Nil, le fleuve sacré, coulant sans interruption 
des grands lacs africains aux bouches de Rosette et de 
Damiette sur une longueur de plus de 1 500 lieues, dé- ■ 
passant le cours de tous les fleuves du globe. Celui que 
l'on a appelé le père des eaux, les sources de l'Océan, 
est encore une énigme pour l'imagination humaine qui 
n'a pu résoudre ce problème de torrents d'eau venus 
de contrées inconnues, roulant des masses énormes de 
limon bourbeux qui se déposent sur les rives, fertilisent 
des terrains appauvris par le sable des déserts, se pré- 
cipitant, malgré les obstacles, dans la plaine d'alentour 
à l'époque invariable et inexpliquée de la crue. Les ro- 
ches n'ont pu l'arrêter dans sa course. Il les a rongées, 
creusées, il a passé au travers, ou il les a emportées 
avec lui au milieu de son limon. Il s'en vient de cata- 
racte en cataracte, à travers le Soudan, la Nubie, 
l'Egypte, plein de majesté, qu'il soit calme ou que ses 
flots soient puissants et roulent avec fracas, et il s'en va 
vers la mer, changeant de couleur suivant les provinces 
ou suivant les époques, fécondant les pays qu'il tra- 
verse. 
» 

L'Egypte, dit un dicton populaire, est le territoire 
que l'inondation atteint. Elle n'existerait pas en efiet 
sans le fleuve qui, aux quatre mois d'été, se déverse sur 
elle et l'enrichit. On songe aux calamités terribles qui 
s'ensuivraient si, un jour, la crue bienfaisante ne se pro- 
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duîsait pas. Sous le règne de Méhémet-Ali, il y eut une 
année où, au lieu d'inonder les terres au jour attendu, 
le Nil diminua son volume. C'était la ruine de la popu- 
lation, la famine à brève échéance, la misère générale. 
Le vice-roi eut recours à Dieu. Sur sa prière, les prê- 
tres de toutes les religions, les scheiks, les ulémas, les 
patriarches coptes et arméniens, les rabbins, les mission- 
naires, les prêtres catholiques et les prêtres grecs se 
réunirent dans la mosquée d'Amrou et adressèrent au 
ciel des invocations publiques pour que le pays fût 

inondé. Le spectacle, rapporte un témoin, fut admira- 

» 

ble. Le jour suivant, les eaux s'accrurent et l'Egypte fut 
sauvée. 

L'impression est saisissante quand on s'éloigne de la 
rive, quand on remonte le fleuve entre ses bords ver- 
doyants, quand on s'éloigne du fouillis de minarets 
qu'est le Caire, quand on se sent porté sur ces eaux 
sacrées vers le libre espace. Le Nil est large, tranquille 
Il a une majesté sereine qui impose, qui fait compren- 
dre que des populations l'aient tenu pour une divinité.. 
Plutarque rapporte que rien n'était aussi vénéré chez 
les Égyptiens que le Nil. Ils croient, dit-il, que son eau 
engraisse et donne un embonpoint extraordinaire. Aussi 
éloignent-ils de lui le bœuf Apis. Ils veulent que le 
corps, enveloppe de l'âme, soit leste et dégagé, qu'il ne 
la surcharge pas, ne l'écrase pas, que l'élément mortel 
n'ait aucune prépondérance par laquelle le principe di- 
vin soit étouffé. 

Tel le Nil apparaît dans la première heure avec son 
escorte de palmiers, de huttes de terre, de fellahs pro-^ 
filant leur silhouette sur le ciel bleu au sommet d'un 
monticule, tel il apparaîtra aux heures suivantes jus-, 
qu'au terme du voyage, serpentant entre les deux chaînes 

8* 



90 IMPRESSIONS D EGYPTE 

rocheuses qui l'enserrent, l'emprisonnent et sont les 
remparts du désert contre ses flots : la chaîne libyque 
du côté du couchant, la chaîne arabique vers l'Orient. 
Il s'en va, aimant les courbes, les sinuosités, jetant un 
perpétuel défi à la ligne droite. Il baigne des champs de 
luzerne ou de blé, des villages où grouille une masse 
indigène, des ruines du passé. Il est impétueux ou 
calme. Mais toujours, de chaque côté, c'est un éternel 
défilé de bandes de terre vertes entrecoupées de bos- 
quets de palmiers, de cabanes faites de ce même limon 
mélangé 'à de la paille, de terrains arides, et encore des 
palmiers poussés le plus souvent obliquement sous les- 
quels s'abritent encore des fellahs dans leurs huttes 
misérables. Cette monotonie des choses qui passent 
n*ennuie pas, ne lasse jamais. Du premier jour au der- 
nier, l'œil suit sans fatigue ces terres qui viennent, vont 
et disparaissent. Les spectacles, toujours les mêmes en 
apparence, sont d'une variété infinie en réalité. Ils de- 
viennent familiers à l'esprit, sont bientôt les compagnons 
inséparables du recueillement qu'inspirent la grande sé- 
rénité de celte nature et l'isolement dans lequel on se 
trouve. On se plaît à les voir chaque matin, à vivre 
avec eux dans la journée, à les laisser s'obscurcir et se 
voiler à l'heure du repos. 

Gomme le ciel a ses étoiles pour faire rêver le voya- 
geur, l'air ses vols d'oiseaux pour distraire ses yeux, 
le Nil a ses barques aux grandes voiles latines triangu- 
laires pour charmer ses pensées, les faire aller à la 
dérive comme elles. Elles sillonnent le fleuve par cen- 
taines, par milliers, poussées par le vent qui gonfle leurs 
toiles. Leur défilé ne s'arrête jamais. Elles sont comme 
les flots du Nil. Il en vient toujours, toujours. A chaque 
détour du fleuve, il en apparaît de nouvelles. Il semble 
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que bien loin, bien loin, dans des régions inexplorées, 
il y ait des sources inconnues qui en envoient sans 
cesse, qui ne tarissent jamais. Elles sont les botes 
de ce fleuve qui les aime et qui les porte à leur but. 
Elles glissent doucement comme de grands oiseaux 
blancs qui voleraient à la surface, qui se laisseraient 
emporter sans crainte, avec une heureuse quiétude. 
Elles sont comme les esprits familiers de ce vieux Nil 
qui a assisté à tant de mystères, qui a vu passer tant de 
religions, tant de races, tant de conquérants, qui a vu 
déchoir tant d'empires. Elles descendent le fleuve, por- 
tant des chargements de marchandises et d'hommes, les 
uns empilés sur les autres, si lourdes et si nombreuses 
qu'elles s'enfoncent dans l'eau bourbeuse, que leur 
bord rase le flot, qu'elles donnent l'impression d'une 
submersion prochaine. On les voit plus jolies, plus gra- 
cieuses, plus légères de loin qu'elles ne le sont réelle- 
ment; car, de près, on reconnaît la barque mauvaise, mal 
construite, trop vieille, à demi pourrie par cette eau 
qui' l'a caressée trop longtemps, succombant sous le 
poids trop lourd de sa cargaison où se mêlent les pote- 
ries, les outres de peau, les gargoulettes de terre, les 
faisceaux de cannes à sucre, les paniers de fruits, de 
légumes, les sacs de graines, les cages remplies de vo- 
lailles. Là où en Europe il y aurait à peine deux ou trois 
bateliers, ici il y en a vingt, trente. Les barques du Nil 
regorgent d'indigènes qui dorment sur les sacs, prient 
à l'arrière, bavardent à l'avant, manœuvrent les toiles 
ou rament, quand le vent tombe, avec de lourdes rames 
étranges de vétusté. Ces barques filent entre les deux 
rives, avec leurs hôtes dont on ne saura jamais le nom- 
bre. On ignore où ils vont, d'où ils viennent, qui ils 
sont, combien ils sont. Ils passent ne sachant pas quand 
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ils arriveront, à peine quand ils sont partis, livrés au bon 
gré du fleuve. Le vent, quel qu'il soit, les mène où ils 
veulent aller, les pousse en aval ou en amont. Les bar- 
ques se croisent, vont en sens inverse, dirigées par le 
même vent qui gonfle leurs voiles, ayant toujours la 
brise propice. Les bateliers ont foi dans leur étoile, se 
laissent aller sur le flot, subissent toutes les intempé- 
ries, tous les contretemps, tous les arrêts, avec cette 
patience et cette impassibilité qui caractérisent les âmes 
orientales. 

Malech, disent-ils! — Qu'importe !... Dieu le veut 
ainsi !... 

Et ils vivent, entre l'air et l'eau, très calmes, ignorant 
le temps, les événements, dormant, priant, rêvant, ne 
se souciant de rien, à peine de la vie. Qui sait quand 
ils arriveront, s'ils arriveront même!... Le khamsin 
peut s'abattre sur eux, les arrêter sur quelque point. 
La vase peut les enliser. Ils peuvent ne plus marcher, 
rester en route de longues heures... Malech!... Ils ont 
toute leur vie pour atteindre le but. Leur famille, leurs 
biens, flottent avec eux. Ils n'envient même pas la 
barque qui les dépasse, que le vent favorise. Ils 
n'aiment que cette vie nomade, que ce fleuve qui les 
emporte, que ce long cortège de barques aux toiles 
blanches qui forment leur horizon à l'avant et à l'ar- 
rière, qui s'en viennent toujours, toujours, de là-bas. 
Que de fois je les ai enviés, ces vagabonds insouciants 
de l'eau. Quelle vie pour des rêveurs que cette existence 
passée en descendant le Nil sur une de ces barques 
vieillottes sans savoir autre chose que ceci : que le ciel 
est bleu, l'eau sale, mais bonne et bienfaisante, la 
rêverie douce devant le désert immense... 

Le paysage est toujours le même, toujours mono- 
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tone ; le Nil est toujours majestueux. Tant de souvenirs, 
tant de légendes planent sur lui qu'il force le respect, 
la vénération ; mais il n'en impose pas seulement par 
l'antiquité qu'il représente, par les monuments qui ont 
été élevés tout le long de ses bords, il en impose par 
lui-même, par la masse intarissable de ses eaux, par les 
bienfaits qu'il a répandus et qu'il répand, par sa lar- 
geur, par la beauté des terres qu'il arrose, par sa puis- 
sance mystérieuse de croître et de décroître à des 
époques fixes. Jusqu'au milieu de ce siècle, les peuples 
qu'il protège en avaient fait un fleuve barbare. Ils lui 
jetaient chaque année en pâture pour l'apaiser, pour le 
bénir d'avance de sa crue, le corps d'une jeune vierge 
vivante. La foule était innombrable aux abords de la 
rive. La victime mourait au milieu des clameurs, des 
vivais de la populace désormais rassurée. Que déjeunes 
filles ont ainsi péri dans ses flots, offertes en sacrifice 
à un courroux qui n'était pas certain. Le fleuve s'est 
civilisé. La crue est toujours normale, et pourtant l'ho- 
locauste humain a disparu des mœurs de ce peuple qui 
ne vivait que par l'inondation sacrée. 

Le Nefertari est un bateau simple, mais confortable. 
Il est à double pont, comme tous ceux que possède 
l'agence Gook. Le pont inférieur est réservé aux indi- 
gènes, le pont supérieur aux touristes. Les cabines sont 
petites, mais propres avec leurs deux couchettes 
blanches et leurs cloisons peintes en blanc. Elles s'ou- 
vrent toutes sur la galerie qui fait le tour du pont, et 
par une fenêtre permettent à tous les amateurs de sieste 
de ne pas perdre de vue la rive qui fuit. Les dormeurs 
sont nombreux à certaines heures. La chaleur, atténuée 
cependant par la fraîcheur de l'eau, est forte. Le côté 
de l'ombre est envahi par les chaises longues, par les 
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lecteurs de romans ou de poésies, par les paresseux. 
Les indépendants s'arment de courage, s'accroupissent 
à Tavant ou à l'arrière suivant le panorama qu'ils 
veulent voir, celui qui vient ou celui qui s'en va, su- 
bissent avec résignation la température étouffante, se 
consolent par quelque rêve berceur évoqué par les 
choses qui passent. 

La vie est calme, monotone comme le paysage, mais 
trouve comme lui un charme dans sa monotonie. Les 
passagers se lient rapidement. Une existence commune 
sur un îlot mouvant aussi petit crée des amitiés en quel- 
ques heures, engendre des sympathies que la séparation 
future ne détruit pas. Les impressions s'échangent, les 
admirations se discutent, la lumière et la vérité jaillis- 
sent des conversations, des tournois historiques. Les 
inimitiés politiques s'évanouissent, disparaissent dans 
une même sensation commune d'étonnement devant 
certains monuments, de bien-être devant certains spec- 
tacles. Il n'y a généralement pas de gêneurs, pas de 
moucherons turbulents toujours en quête d'une malheu- 
reuse victime. Le grand silence qui entoure le fleuve fait 
taire les bavards. Le soleil en fait des désœuvrés, des 
harassés qui cherchent dans le sommeil une distraction, 
un moyen de passer le temps. Entre les repas, les gens 
se parlent peu, se fuient plutôt. Chacun a hâte d'être 
seul, de jouir de ses heures, de vivre à sa fantaisie, 
d'ignorer qu'il a des voisins, des amis. Nul ne veut 
qu'un être ou qu'une chose diminue sa liberté, lui 
engendre un souci. L'atterrissement à un ponton 
trouble seul les méditations, réveille les dormeurs, 
rassemble les uns et les autres sur le port du côté de 
la terre. Les conversations reprennent, puis s'éteignent 
au départ. La dispersion se fait avec la même rapi- 
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dite dès que le bateau a repris sa route au milieu du 
fleuve. 

Le bateau va plutôt doucement. Sa marche est lente. 
Il faut veiller constamment à l'enlisement probable; Le 
Nil n'est pas un ami fidèle. Il est inconstant, il trahit 
parfois ceux qui le connaissent le mieux, ceux qui ne 
l'ont jamais quitté. Son fond n'est pas le même d'un 
jour à l'autre ; il est variable. Le limon qu'il entraîne 
avec lui se dépose aujourd'hui, roule avec les flots 
demain, s'arrête encore, puis suit de nouveau le cou- 
rant. D'immenses surfaces de vase se déplacent d'heure 
en heure, rendent le Nil navigable à tel endroit, impos- 
sible quelques minutes après. Le fleuve veut rester 
une perpétuelle énigme, ne pas livrer son secret à 
ceux qui aspirent à le maîtriser. Le bateau s'avance 
donc toujours dans l'inconnu avec la peur incessante 
de la vase. Aussi un homme, debout à l'avant, plonge- 
t-il sans discontinuer, d'un mouvement machinal, une 
longue perche dans l'eau pour tâter le fond, crier au 
pilote dès que le sable monte, dès que l'eau perd en 
profondeur. Parfois, l'enlisement est si prompt que 
l'homme n'a pas le temps de prévenir. Le bateau se 
démène, fait machine en arrière, va de côté et d'autre, 
au hasard, pour trouver une voie sûre. On croirait 
souvent refaire le voyage en zigzags. 

Le Nil, lui aussi, aime les routes tortueuses. On 
dirait qu'il a peur de se perdre dans la mer, qu'il fait 
tous les détours possibles pour allonger son cours, 
pour reculer l'engloutissement final. Il va de droite à 
gauche pour revenir de gauche à droite. On met des 
heures pour passer devant telle colline qui est extrême- 
ment proche. Des grands lacs à la mer, il ne cesse de 
faire l'école buissonnière, d'esquiver la voie la plus 
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rapide. Par suite de ces sinuosités, les barques qui 
vont en sens inverse réapparaissent souvent tout près de 
nous, derrière une bande de terre étroite, comme si un 
autre fleuve était là, coulant parallèlement. On n'aper- 
çoit seulement que les voiles blanches qui surgissent 
au milieu des palmiers, au-dessus d'indigènes travail- 
lant aux champs, le dos courbé vers le sol et brûlé par 
le soleil. Ces visions ont parfois une apparence de 
magie. On se croirait dans un décor de théâtre. 

Tout le long du fleuve des formes humaines errent 
sur les monticules qui bordent la rive. Des enfants 
barbotant dans la vase ou jouant sur le sable s'arrêtent 
dans leurs ébats, se dressent nus ou presque nus sous 
le soleil de feu, tendent des mains suppliantes vers le 
bateau qui file, demandent bagchich d'une voix criarde 
et perçante qui parvient jusqu'à nous. Leur appel est 
vain. La distance qui nous sépare est trop grande pour 
qu'une aumône puisse passer de notre bord à terre. 
Cette réclamation incessante du bagchich est trop entrée 
dans les mœurs de ce peuple. Il semble que les enfants 
ne connaissent qu'un seul mot, celui-là, que l'Euro- 
péen n'est pour eux qu'un être à qui il faut extorquer 
une pièce de monnaie. Du commencement à la fin, ce 
ne sera qu'une longue et ennuyeuse litanie de « bag- 
chichs » qui nous persécutera sur terre et sur l'eau, 
dans les bazars et dans les temples, sur les pontons et 
dans le sable. Toute la langue arabe se résumera pour 
nous dans ce cri que les vieillards, les enfants, les 
femmes, les hommes faits, jetteront sur nos pas, hur- 
leront dans le silence de la plaine. Cette supplique 
obsédante sera le point noir du voyage, la source de 
désenchantements et d'imprécations justifiées. 

Des fellahs piochent la terre, interrompent leur tra- 
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vail pour regarder d'un œil morne ces êtres humains qui 
s'en vont au loin. Des vagabonds dorment fatigués à 
l'ombre des palmiers. Des Arabes pieux inclinent leur 
poitrine vers le sol, lèvent leurs yeux extasiés vers la 
nue, balbutient à genoux des versets du Koran, ne s'in- 
quiètent dans leur ardeur religieuse ni du lieu, ni de 
l'heure, fixent à peine les yeux sur le tableau qui 
s'avance. Des femmes aux fines silhouettes s'en vont 
d'un pas léger, portant, comme Rébecca, l'outre pleine 
d'eau remplie sur les bords du fleuve. Elles puisent 
incessamment l'eau bienfaisante sans laquelle rien ne 
vivrait. Devant cette nécessité évidente de l'eau du Nil, 
je songe à cette fantaisie doublée d'une spéculation co- 
lossale qui poussa, vers 1826, un Arménien à proposer à 
Méhémet-Ali d'affermer le fleuve. Jamais monopole plus 
fantastique n'aurait été octroyé. Le vice-roi, qui avait 
d'abord accepté, refusa ensuite. Tout consommateur au- 
rait dû payer un droit de tant par outre d'eau prise 
dans le fleuve. C'était un impôt établi sur les buveurs 
d'eau. L'injustice eût été immense et l'arbitraire sans 
bornes. Gomment réglementer l'usage de l'eau du Nil 
dans un pays qui n'existe que par elle. Une pareille 
idée ne pouvait germer qu'à cette époque de fortunes 
audacieusement faites, de concessions follement prodi- 
guées. 

La vue de tous ces gens, de toutes ces choses, est 
douce, repose les yeux, amuse l'esprit. Les paupières 
fatiguées se ferment parfois pour s'entr'ouvrir aussitôt. 
Une certaine nonchalance s'empare de tout le corps. 
On voudrait dormir sans cesser d'être éveillé. Un rêve 
berce bientôt la paresse que provoque cette grande 
nature. De loin en loin, des Arabes drapés dans des 
étoffes blanches ou bleues s'arrêtent dans leur marche. 
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saluent le bateau avec un geste bienveillant de la main 
qui semble dire: Allez, voguez, que la journée soit belle 
pour vous!... Les yeux suivent complaisamment ces 
amis inconnus dont les silhouettes se perdent bientôt 
derrière un arbre ou une hutte. La pensée les suit plus 
longtemps encore, jusqu'à ce que le jour qui tombe 
vienne mettre fin au rêve... 



II 



La première halte est Memphis. 

On entre dans le passé par la plus ancienne des cités 
égyptiennes, par la capitale de Menés, le premier roi de 
la première dynastie. La ville a disparu complètement. 
Les siècles ont achevé la destruction commencée par 
des races conquérantes. Il ne reste plus une pierre de 
tant de palais, de tant de monuments de granit. Seule, 
une colossale statue de Ramsès, couchée sous de verts 
ombrages, témoigne de l'existence passée d'une splendide 
métropole. La nature réparatrice a fait à Memphis une 
sépulture digne d'elle. Sur le vaste emplacement où 
elle s'éleva, des palmiers ont grandi, balançant leurs 
palmes gracieuses au sommet de troncs gigantesques. 
Memphis a cédé la place à des bois où règne maintenant 
une bienfaisante fraîcheur. Là où grouillait jadis une 
populace innombrable, le pharaon de pierre repose 
aujourd'hui dans un silence profond à l'abri des rayons 
brûlants. Il est le seul vestige, épargné par le temps, 
de ces dynasties lointaines qui trônèrent là. Ces bois 
rappellent les bois sacrés de la mythologie antique. Ils 
sont vénérables malgré leur jeunesse. Ils imposent le 
recueillement, le calme, le silence aux passants qui les 
troublent par le bruit de leurs pas, qui s'en vont sous 
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leur ombre douce vers le Sérapéum où furent ensevelis 
dans des sarcophages de pierres colossaux les saints 
bœufs Apis. Je ne sais pas de route plus belle que cet 
acheminement, à travers la verdure et la fraîcheur, dans 
un site livré au sable, vers la demeure des animaux 
sacrés dont la découverte donna la gloire à Mariette. 
L'avenue de plus de 150 sphinx qui conduisait à l'entrée 
de ce Sérapéum et que les sables ont recouverte aujour- 
d'hui pouvait être plus impressionnante. Elle n'avait pas 
ce charme que procure une promenade sous les mille 
palmes qui abritent la terre où fut Memphis. L'évocation 
des choses effacées et des splendeurs mortes me cause 
une sensation plus profonde que les blocs de granit qui 
n'ont pas été effrités par le temps ou détruits par les 
barbares. 

L'œuvre humaine de la vieille Egypte est géniale. Ce 
qu'il en reste, ce qui demeure debout malgré les années, 
est encore assez beau pour stupéfier la civilisation euro- 
péenne, pour la faire douter de sa puissance créatrice. 
Les pyramides et les temples, laissés par les pharaons, 
témoignent de leur prodigieuse imagination, de leur 
prodigieux goût pour l'édifice grandiose. Leurs pro- 
cédés de construction sont des problèmes, des inconnus 
pour les architectes modernes. Ils avaient, poussé à 
un degré extrême le sentiment du beau et du grand. 
Les archéologues d'aujourd'hui peuvent donc être fiers 
de leur œuvre de reconstitution d'une époque légendaire, 
de cette résurrection des merveilles pharaoniques. Mais 
l'œuvre incessante de la nature lui est supérieure. Pen- 
dant ce voyage de trois semaines au milieu des monu- 
ments les plus fameux de l'Egypte, je n'ai pas eu un seul 
instant de doute sur la prépondérance certaine que la 
nature avait sur l'homme. Ce que l'homme a fait, a pour- 
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tant été célébré au détriment de ce qui existe par la 
volonté de la divinité. Les masses de pierre sont belles 
par elles-mêmes ; elles le sont davantage par les sites 
dans lesquels des artistes épris du beau les ont placées. 
J'étais parti avec la conviction d'être ébloui par les tem- 
ples, je suis revenu gardant dans ma mémoire une admi- 
ration intense pour les spectacles que j'ai vus, pour toutes 
les choses que la nature m'a montrées sous des couleurs 
inconnues. Le côté pittoresque m'a séduit plus que le 
côté architectural. Les colosses de pierre n'ont pas fait 
sur moi l'impression que m'a produite par exemple la 
seule vue de l'île d'Eléphantine. Peu de tombeaux m'ont 
plongé dans l'étonnement comme un coucher de soleil 
derrière un khamsin. Au moment d'entrer dans le récit 
des choses vues au pays des souvenirs antiques, je ne 
puis m'empêcher, à cause de l'oubli dans lequel les 
archéologues les ont tenus, de dire mon admiration pour 
la variété infinie de spectacles que la nature promène 
devant les yeux tout le long de ce fleuve accaparé un 
peu trop par les amateurs de fouilles. Que de fois, après 
des conversations sur la haute Egypte d'où il ressor- 
tait que le temple d'Edfou était une merveille, que les 
colonnes de Karnak étaient sans rivales, que les recher- 
ches de Deïr-El-Bahari étaient pleines d'un intérêt supé- 
rieur, je me suis plu à demander à ces ardents de la 
pierre ce qu'ils pensaient d'une promenade en barque, 
au crépuscule, vers les premières roches de la cataracte, 
avec l'île d'Eléphantine gracieusement allongée entre 
les maisonnettes d'Assouan et la falaise de sable rou- 
gie par les dernières lueurs du jour... 

Un petit village est bâti à l'entrée des bois de Mem- 
phis ; c'est Bedrechein. Du Caire à Bedrechein, les 
pyramides de Gizeh, d'Abousir, de Sakkarah, de Da- 
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chour, dont les blocs énormes-fùrent tirés des carrières 
de Tourah qui s'étendent en face d^ellgs sur l'autre rive, 
semblent nous faire escorte, nous mlBipqa;er la route par 
laquelle nous voulons pénétrer dans "l'antiquité. Le 
voyage commence bien. Les masses pyrai{^îaales sont 
là comme des sentinelles avancées, échelonnéftS:'âans le 
désert, comme des phares annonçant la régioBf des 
constructions grandioses. Les villages de terre eiï^%j> 
mêmes qui apparaissent très sales sur les bords d»-" 
fleuve s'harmonisent avec ces ruines d'autrefois. Ils ont 
dans leur simplicité rustique quelque chose de primitif, 
de préhistorique, qui évoque des paysages d'un autre 
âge, de l'âge légendaire. Les chaînes sablonneuses n'ont 
pas l'air de montagnes. Elles donnent l'impression de 
murailles, de remparts, de forteresses gigantesques qui 
gardent des terres cachées. Au milieu d'elles, le Nil, 
avec tous ses détours, semble se perdre. Ses rives se 
confondent à certains endroits. On n'entrevoit pas de 
débouché ; on a la sensation de voguer sur un lac fermé. 
A chaque courbe du fleuve, les massifs de palmiers 
deviennent plus touffus, plus épais derrière nous. Une 
forêt de palmes nous sépare du Caire dont on entrevoit 
pour la dernière fois dans une échancrure de sable et de 
verdure les minarets qui semblent défier le ciel. 

De Bedrechein, je ne garde qu'un mauvais souvenir à 
cause de cette race insupportable des âniers qui met- 
tent un acharnement de bandit à offrir leurs montures 
aux voyageurs. Ils sont "là trente environ, sur la berge 
de sable, tenant leurs bêtes par le cou, rangés les uns à 
côté des autres, formant une longue ligne droite qui 
deviendra une barrière infranchissable au moment du 
débarquement. Ils attendent le bateau comme un loup 
attend une brebis au bord d'un ruisseau, comme un 
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vautour guette une^aFoùjfette sur une branche. Il semble 
,que la compagnie^ <J&ok soit tenue de leur fournir un tri- 
•but, de leur Uwp^t quotidiennement une ration de tou- 
ristesJ Le. l>afeâu est à peine amarré que le supplice * 
commei>fcl*«.t)ès que quelques passagers ont mis le pied 
«ur li;l)ierge, ils flairent leur proie et se précipitent 
xîom'nje une trombe sur les malheureux. Les visiteurs 
^ :!lfut4irs du Sérapéum sont en un clin d'œil aplatis entre 
••:'«les ânes et leurs âniers. Ils ont beau hurler désespéré- 
\*^' ment, repousser l'un, assommer l'autre, se débattre 
comme des diables, ils sont prisonniers d'une horde de 
sauvages dont les ânes sont les boucliers. Une odeur 
malsaine et suffocante s'échappe de ce tohu-bohu, prend 
les touristes à la gorge, tandis que le soleil les cingle de 
ses ravoîis. Les évanouissements sont faciles. Les colè- 
res montent au paroxysme. Il y a quelquefois six, sept, 
huit ânes, et autant d'énergumènes pour un seul voya- 
geur. Celui-ci est serré par tous ces corps, enfermé dans 
un cercle d'où il ne peut sortir, étouffé par des frotte- 
ments répugnants, ahuri par des vociférations aiguës. 
S'il se dégage, il est repoussé par ses agresseurs, rejeté 
du côté de l'eau, dans la vase. Il y a parfois un vérita- 
ble danger. Il ne futa pas craindre de faire le moulinet 
avec une canne ou un bâton. Les coups pleuvent dru 
sur les assaillants. Les passagers exaspérés tapent au 
hasard autour d'eux, sur les bêtes, sur les selles, sur les 
crânes. Rien n'y fait. Tout a une si solide habitude de 
la bastonnade que c'est peine perdue. Le bras se fatigue 
à force de s'abattre sur des chairs insensibles aux coups. " 
L'indigène ne comprend pas cette furie, cette prétention 
de l'Européen de se refuser à enfourcher sa monture 
pour aller aux monuments du désert. Du moment qu'il 
vient, il lui appartient. Ceux qui réussissent à se hisser 
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sur une selle sont sauvés. Gomme par enchantement, la 
bande qui les torturait se disperse, ne pousse plus un 
cri. Le touriste, radieux de cette solution si prompte 
d'un conflit menaçant, frappe sa bête qui trottine vers 
l'intérieur. Un de ses plus farouches adversaires le suit 
en courant, transformé soudain, encourageant le baudet 
d'un claquement delà langue, souriant maintenant à ce- 
lui qu'il a tant houspillé, lui répétant sans cesse avec un 
ton amical : Bon boudi, monsieur, bon boudi!... L'Eu- 
ropéen n'a pas désormais de meilleur ami que l'ânier à 
qui il a confié son sort, à qui il a emprunté moyennant 
bagchich le bon petit âne. La scène du débarquement à 
Bedrechein est exaspérante pour ceux qui en sont les 
victimes. Elle est d'une gaieté inexprimable pour ceux qui 
y assistent, en simples spectateurs, du pont du bateau. 
La même comédie se jouera tout le long du fleuve, à cha- 
que visite d'un temple, avec moins d'intensité cependant. 
La sauvagerie de l'ânier diminue à mesure que l'on 
s'avance vers des contrées moins civilisées. 

Les collines arabiques serrent de plus près le fleuve 
que les collines libyques. La végétation s'étend vers les 
dernières sur une largeur de six à sept kilomètres. Elle 
est nulle de l'autre côté. Le sable touche la vague. Les 
berges sont désertes, inanimées. Parfois, quand le vent 
est contraire, les hommes descendent des barques qui 
sont en souffrance le long des terres ; ils s'attellent à une 
corde attachée à la proue et traînent à la remorque la 
barque qui ne peut remonter le Nil. Leurs corps se cour- 
bent sous l'effort ; la sueur miroite sur leur dos bronzé 
que brûle le soleil. Ils vont d'un mouvement lent, comme 
épuisés par cette marche fatigante, soufflant à pleins pou- 
mons le long des monticules que frôle la corde. Les 
femmes et les enfants, juchés sur des sacs, se font traî- 
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ner, chantent des complaintes lentes qui marquent le pas 
des hommes. Des villages aux huttes terreuses passent 
sans cesse devant les yeux. Ils sont perchés sur les 
remblais de limon que la chaleur a rendus consistants. 
Au pied de quelques-uns sont alignées parfois des infi- 
nités de barques, les unes à la suite des autres, avec 
toutes leurs voiles pliées et enroulées. Les mâts se dres- 
sent seuls alors vers le fleuve, formant comme une lon- 
gue rangée de piques qui défendraient l'approche du 
village. On croirait voir le soir un bataillon de géants 
tenant leurs lances prêtes pour repousser un choc d'en- 
vahisseurs. 

Plus loin, les chaînes s'éloignent, s'affaiblissent, se 
perdent dans le lointain, s'atténuent suivant l'heure de 
la journée derrière une légère brume. Le pays devient 
plat, semble ne plus être qu'une vaste plaine, sans élé- 
vation aucune, avec quelques arbres seulement. La terre 
se confond avec le ciel à l'horizon. Souvent, plus rien, 
ni arbres, ni villages. Le jaune du désert et le gris perle 
du ciel se touchent en une ligne indistincle. Il semble 
qu'on marche vers le vide, vers la limite du monde. Le 
Nil s'allonge loin, loin, devant les yeux, comme s'il cou- 
lait de la nue. Une voile blanche qui se profile dans ce 
panorama détruit l'illusion. Elle paraît sortir d'un 
gouffre invisible, d'un puits inconnu, tant elle surgit 
promptement, tant elle tranche, nette et droite, sur ce 
fond qui est un mystère. 

Le défilé des formes humaines sur les rives est inin- 
terrompu comme celui des barques sur le fleuve. Tou- 
jours, de temps en temps, des ombres noires longent la 
berge, font tache sur le sol jauni, sur la plaine de sable 
que le limon du fleuve a rendue verdoyante par endroits. 
Ces êtres qui passent sont comme un aimant pour les 
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yeux. Ils attirent le regard, le force à les suivre, à ne les 
quitter qu'au détour prochain. Ils accaparent la pensée 
qui errait vagabonde dans Tespace. Elle se fixe sur eux^ 
tire d'eux toutes les rêveries que sa fantaisie imagine. 
J'ai suivi longtemps des yeux ainsi une petite caravane 
de huit indigènes, hommes et femmes, qui poussaient 
devant eux deux ânes chargés de lourds sacs. Ils allaient 
tranquillement, un par un, silencieux dans ce grand si- 
lence, m'intriguant dans leur marche parce que devant 
eux une dépression de terrain avait amené le Nil, avait 
fait un lac d'une largeur considérable au milieu de la 
plaine qu'ils traversaient. Pour l'éviter, ils avaient à 
faire un détour immense. L'homme qui marchait le pre- 
mier n'eut pas une minute d'hésitation. Il enleva ses vê- 
tements, les roula, en fit un paquet qu'il plaça sur sa 
tête et pénétra dans l'eau, avançant prudemment, à tâ- 
tons, fouillant le fond avec son pied, cherchant le gué. 
Quand il se fut quelque peu éloigné du bord, la troupe 
suivit, observant la même prudence, se maintenant dans 
le sillon du chef. Elle avançait ainsi, s'enfonçant tour 
jours davantage. Bientôt les têtes seules sortirent de 
l'eau. La moitié du chemin était faite. Je voyais les visa- 
ges se suivre, comme s'ils étaient portés par le flot. Le 
iVe/èrfart s'éloignait avec une vitesse que je trouvais trop 
grande. Longtemps, je vis ces têtes se mouvoir sur cette 
surface limpide, sur cette eau sale et jaunâtre qui de loin 
paraissait claire et argentée. Les museaux des ânes se 
levaient désespérément au-dessus du fleuve , aussi haut que 
possible. Je les perdis de vue brusquement. Mais long- 
temps encore, je pensai à eux, à ces nomades impassi- 
bles devant les obstacles, bravant l'eau et le sable, cou- 
chant la nuit sous les étoiles, poussant devant eux leurs 
ânes, leurs éternels compagnons dans la vie. L'âne et 
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l'homme, voilà les deux seuls êtres vivants qui troublent 
indéfiniment, toujours ensemble, Timmense monotonie 
de ces côtes désertes. 

Plus on monte, plus les villages deviennent jolis, 
revêtent un cachet pittoresque. L'atmosphère se faisant 
plus chaude, les indigènes recherchent l'ombre. Les 
cabanes se construisent dans la verdure, sous les pal- 
iriiers, s'appuient sur les troncs. Les arbres jaillissent 
à travers les toitures, sortent de ces misérables huttes 
faites avec le limon pétri de paille. De loin, les palmiers 
ont Tair de longs plumeaux enfoncés dans de grands 
vases de terre. Devant eux, lentement, calmement, coule 
vers la mer cette eau trouble qui depuis des siècles char- 
rie la nourriture de toute cette terre, fait vivre tant 
de générations, entretient une si grande multitude 
d'hommes... 

La longue litanie du bagchich monte incessamment 
dans les airs. L'arrivée du bateau dans un port est pour 
les habitants une arrivée providentielle. Ils saluent de 
leurs acclamations d'abord, de leurs supplications en- 
suite, cette bande d'étrangers qu'ils supposent prodi- 
gues. Les premiers touristes ont dû jadis se montrer 
d'une générosité excessive. Ils ont ainsi gâté cette popu- 
lace, rendu un mauvais service aux passagers futurs. 
Tant qu'on est à bord, tout va bien. Là où le bateau ne 
s'arrête que quelques minutes pour charger ou déchar- 
ger des marchandises, le spectacle est réellement amu- 
sant. Les indigènes quémandeurs sont tenus en respect 
loin du ponton. Ils s'éparpillent dans la vase, entrent 
•dans le fleuve, s'avancent jusqu'à ce que l'eau soit à la 
-hauteur de leur cou. Les plus hardis se déshabillent sur 
la rive, apparaissent tout nus aux yeux des voyageurs et 
.voyajgeuses, se précipitent dans le fleuve, nagent jusqu'au 
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bateau. Les autres restent sur le bord, relèvent leur 
robe, s'enlisent dans la boue noire jusqu'aux genoux. 
Toute cette masse d'hommes qui grouillent dans l'eau 
limoneuse hurle, glapit, crie, se démène, fait un vacar- 
me assourdissant. Ils se bousculent, s'agitent, tendent 
leurs mains vers nous, font des gestes suppliants, 
esquissent des sourires sympathiques, font des grima- 
ces pour attirer l'attention. Pendant quelques minutes, 
c'est une scène inénarrable. J'ai vu peu de choses aussi 
comiques que l'un de ces arrêts près d'un village, à 
Wasta par exemple. Les oreilles sont épouvantées par 
cette criarde symphonie en bagchich. Le mot terrible 
est clamé par des bouches en délire. C'est une obsession 
navrante. Si un passager porte la main à sa poche, en 
sort une piastre qu'il fait luire au soleil entre ses doigts, 
les cris redoublent. Les yeux s'allument, brillent de 
convoitise ; les mains s'élèvent au-dessus de l'eau, plus 
suppliantes ; les doigts se recourbent, prêts à saisir la 
pièce qui va être lancée. On croirait vraiment voir 
des suppliciés demandant grâce. Le touriste rentre sa 
piastre. Le bateau s'éloigne. Tout ce monde criard re- 
gagne la berge, sans l'ombre d'un désappointement. Le 
refus du bagchich est entré comme la demande dans 
leurs mœurs. Ils sont habitués à hurler pour rien. S'ils 
■font tant de bruit, c'est qu'ils espèrent toujours en la 
.naïveté des nouveaux venus. Avec la même simplicité 
d'esprits ils saluent le bateau qui part et ses hôtes, qu'ils 
•aient été ou non satisfaits dans leur cupidité. Ils sont 
aussi bons amis du voyageur impitoyable que du voya- 
geur généreux ; ils le sont même plus du premier, car 
ils reconnaissent en lui la supériorité de l'étranger qui 
n'a pas été leur victime. Si un touriste s'amuse à leur 
jeter quelques paras, la comédie devient alors du vaude- 
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ville. Les pièces, naturellement, n'atteignent pas la rive, 
tombent dans l'eau. Plus de vingt indigènes plongent à 
l'endroit où elle s'est enfoncée. Il se passe sous l'eau 
quelque chose d'extraordinaire, comme une bousculade 
sous-marine, comme une mêlée d'êtres humains barbo- 
tant dans l'eau sale, se roulant dans la vase. L'eau s'a- 
gite à la surface, se fait tumultueuse. On ne voit de la 
scène qu'un clapotement d'eau. Vingt têtes reparaissent 
bientôt, sales, méconnaissables, ahuries par ce tohu- 
bohu aquatique, penaudes de l'inutilité de ce désordre. 
La pièce, sous tant de combattants, s*est enfoncée dans 
la vase. Le Nil la garde désormais. Il est le grand dé- 
pôt des bagchichs qui ne parviennent pas à leur adresse. 
De pareilles scènes distraient, font passer les heures. 
Certaines journées paraissent courtes sur le Nil, les 
premières surtout. L'œil est attiré par ces mille choses 
nouvelles qui le charment et l'intriguent. Le crépuscule 
arrive sans qu'il se soit douté de la brièveté du temps. 
Le soleil s'incline à l'horizon vers la chaîne libyque. Le 
ciel bleu s'embrase, devient rouge, d'une rougeur qui 
flamboie, qui éclaire les paysages d'une lumière de 
féerie. Tout revêt un aspect fantastique, donne l'impres- 
sion d'un fabuleux décor d'opéra. Mon premier coucher 
de soleil, contemplé dans cette course sur le fleuve, m'a 
laissé un souvenir profond. Je conserve dans ma mé- 
moire une sensation très grande d'étonnement. Le so- 
leil se couchait flamboyant vers le désert de Libye, 
n'avait plus que quelques instants à vivre, quand sou- 
dain, de derrière les collines opposées, la lune surgit, 
pleine, énorme, avec son disque pâle de dimensions 
égales à celles de l'astre qui allait disparaître. Les deux 
corps lumineux étaient face à face, séparés pour nous 
par le fleuve dont la surface resplendissait sous leurs 
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lumières rivales. L'un montait lent;ement; Tautre s'a-, 
baissait avec la même lenteur. L'un, très rouge, éclatant, 
source d'incendies ; l'autre, blanchâtre, très pâle, tué 
par l'éclat du premier, annihilé par ses feux, mais ré- 
pandant une lumière très douce, pleine de tristesse. 
La rive droite du Nil rougeoyait dans l'embrasement du 
soleil mourant; la rive gauche s'endormait dans une 
vision de grisaille, apparaissait comme à travers la 
transparence d'un voile presque blanc. Bientôt l'un s'a- 
bîma dans le vide, se cacha derrière un horizon merveil- 
leux ; l'autre s'éleva aussitôt, bénéficiant de cette dispa- 
rition, changeant de nuances, s'illuminant davantage. 
Peu à peu il jaunit, se dora, devint d'un or très pur, puis 
diminuant progressivement de grandeur, il se montra 
bientôt avec son disque normal, très haut dans le ciel 
pur, d'une couleur d'argent, très nette, mais toujours très 
douce. La nuit était venue. Ses rayons se répandaient 
sur les choses avec une douceur infinie, pleins de ca- 
resses. Le feuillage des sycomores devenait d'une 
transparence rare, d'un vert bizarre, avec quelque chose 
de divinement poétique, d'attendrissant. Rien n'est mé- 
lancolique comme un beau paysage lunaire. Je restai 
longtemps sous le charme de cet antagonisme des deux 
astres, de cette apparition simultanée de deux lumières 
contraires. Bien après encore, il - me semblait avoir 
assisté à un combat céleste tragique, à un duel fantas- 
tique où le faible l'aurait emporté, aurait précipité son. 
adversaire dans un torrent de flammes... 

Cette lune était si belle qu'une descente à terre nous 
tenta, qu'une promenade à travers la campagne nous 
parut devoir être la digne fin de cette première journée si 
attrayante, si variée. Les bateaux ne marchent pas la 
Jiuit. De neuf heures du soir à trois heures du matin, 
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ils Stationnent au milieu du fleuve ou au bord de la rive 
suivant les endroits. La machine se tait, observe le 
même silence que toutes les choses d'alentour. La vie 
est suspendue à bord comme dans toute la vallée. De 
mauvais bruits circulaient alors sur la sécurité dans les 
provinces. On affirmait que des attaques nocturnes se 
produisaient sur certains territoires. La peur retint donc 
dans leurs cabines la majeure partie des passagers. Nous 
nous assîmes cinq seulement dans la barque qu'une 
demi-douzaine de rameurs fit glisser sur la surface calme 
du fleuve et aborder rapidement à la rive. Le lieu était 
désert, sauvage, hérissé de broussailles, bien fait pour 
impressionner les âmes craintives. Suivis des rameurs, 
nous nous enfonçâmes dans la plaine, marchant instinc- 
tivement vers une lumière rouge qui apparaissait dans 
un groupe de palmiers. Une vaste ferme, une abadieh, 
s'élevait là. Dans la cour très large, toute une populace 
veillait. Des femmes bavardaient autour d'un feu de 
paille et de bois. Les hommes fumaient accroupis contre 
un mur. Les enfants jouaient sous les arbres. D'autres 
dormaient couchés sur la terre nue. Aucun de ces indi- 
gènes ne fît un mouvement, ne se dérangea pour nous. 
Les femmes s'arrêtèrent de parler, nous regardèrent 
fixement. Les hommes chuchotèrent tout en continuant 
de fumer. La scène avait quelque chose de patriarcal, 
d'antique. Inconsciemment pourtant nous nous sentîmes 
abandonnés, seuls au milieu de ces êtres, comme perdus 
dans un milieu, d'une indifférence plutôt hostile. Quel- 
ques enfants nous suivaient, rôdaient autour de nous. 
Tous ces gens étaient de mœurs douces, et pourtant une 
légère crainte s'empara de nous. La lune répandait tou- 
jours sur nous sa lumière amicale. Nous nous en allâmes 
silencieux à travers ce paysage qui nous semblait sinis * 
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tre. Nous passâmes près des enfants;, ils s'enfuirent, 
effrayés à notre approche, croyant que nous allions leur 
faire du mal. Ils dégringolèrent dans un ravin et se ta- 
pirent dans la verdure. Les palmiers avec leurs troncs 
gigantesques avaient l'air de longs spectres dans cette 
obscurité transparente de nuit lunaire. Le feu rouge des 
brasiers autour desquels circulaient les hôtes de cette 
abadieh resplendissait derrière nous, avait quelque chose 
de lugubre, de magique. L'un des rameurs contait à voix 
haute une attaque récente faite dans ce lieu contre des 
passants inoffensifs. Nous nous retournâmes plusieurs 
fois malgré nous, attirés par ces feux rouges qui se per- 
daient déjà au loin derrière les arbres. Dans la barquç 
qui nous ramena à bord, je songeai à la tristesse de ces 
lieux, à leur aspect farouche d'où à chaque instant, d^ 
derrière les buissons, je m'étais attendu à voir surgir 
des sorcières courant échevelées après nous. La prome- 
nade au clair de lune ne fut pas si douce que nous l'au- 
rions crue. De cette soirée qui promettait d'être calme 
et reposante, nous gardâmes tous une sensation d'in- 
quiétude mal définie, une crainte d'avoir eu peur de 
gens paisibles, laborieux, ennemis du bruit, respirant 
avec délice l'air pur de la campagne endormie. Je ne 
rêvai toute la nuit que de visages sinistres entrevus va- 
guement dans une ronde macabre 



III 



Toutes sortes de légendes ont survécu à ces races qui 
ont peuplé les bords du Nil, à ces villes dont il ne reste 
plus que des ruines. L'une des plus jolies est celle de 
la montagne de l'Oiseau, du Gebel-el-Taïr. Tous les 
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ans, dit la légende, les oiseaux de la contrée se réunis- 
sent sur cette hauteur, choisissent l'un d'entre eux qui 
doit demeurer là jusqu'à Tannée suivante, jusqu'à leur 
retour, puis s'envolent vers le sud, dans le centre de 
l'Afrique. L'oiseau désigné reste seul. Il garde les lieux 
et n*est relevé de sa faction qu'un an après, quand un 
autre de la volée le remplace. 

Il y a quelque chose de touchant dans ce conte de fel- 
lah, dans cette croyance à la reconnaissance des oiseaux 
pour la contrée où ils prennent leurs ébats. Les indi- 
gènes de Samaloud doivent avoir pour tous ces petits 
êtres ailés une affection particulière, puisqu'une légende 
aussi naïve a pu se transmettre parmi eux. Cette his- 
toire est de celles qu'on aime à entendre conter par un 
de ces Orientaux à la parole imagée, qui d'un moindre 
récit savent faire une légende éblouissante. Quelles 
après-dînées exquises, quelles soirées charmantes pour- 
raient être vécues à bord de ces bateaux, si de temps en 
temps un conteur narrait les souvenirs merveilleux de 
ces collines, de ces plaines, de ces villes détruites... 

Les après-midi contiennent les heures les plus douces 
de cette vie vagabonde sur le Nil. Ils sont exempts 
de tout souci, de toute peine. Ils se passent dans la 
contemplation des choses qui défilent, dans les réflexions 
que suggèrent cette suite de ouadis, de légendes, de 
couvents coptes perchés sur les collines, d'emplace- 
ments où s'élevèrent des cités qui eurent un nom dans le 
passé. La liste de celles-ci est longue. Les Grecs et les 
Romains n'eurent garde de laisser intacts les vieux noms 
égyptiens. Ils donnèrent des appellations nouvelles aux 
/illes, suivant le dieu qu'elles adoraient, suivant les ani- 
maux qui y étaient sacrés. Les sites où elles étaient 
bâties sont très reconnaissables de nos jours. Le sable, 
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perpétuellement apporté par les khamsins, a, en s'amon- 
celant sur les décombres, sur les vestiges des maisons 
et des palais, formé des monticules, des mamelons, qui 
rendent la plaine bossuée, comme un dos de chameau. 
Il y a parfois une telle infinité de bosses et de creux que 
de loin, par un soleil très éclatant qui blanchit le désert, 
on croirait voir une série de tentes posées sur le sable, 
un campement immense où régnerait la mort. Ici fut 
Aphroditopolis, la ville de la déesse Hathor, la Vénus 
égyptienne ; là, Iseum, la cité d'Isis, Héracléopolis, celle 
d'Hercule. Plus loin, Oxyrrhinchos où était vénéré 
Toxyrrhinque, le poisson sacré du Nil au museau pointu ; 
Gynopolis, la ville aux chiens où l'on retrouve encore 
des puits remplis de nombreuses momies de ces animaux ; 
Lycopolis, la ville aux loups ; Hermopolis, le sanctuaire 
du dieu Thoth, l'Hermès égyptien ; Gusae, où Vénus 
Uranie, sous la forme d'une vache blanche, était adorée ; 
Ptolémaïs, la ville immense ; Antinoë, où s'accomplit le 
sacrifice du bel Antinoiis qui se jeta dans le Nil par amour 
pour son maître, l'empereur Adrien, parce qu'un oracle 
avait dit que celui-ci ne serait sauvé que si ce qu'il avait 
de plus cher se dévouait pour lui. 

La chaîne arabique est très crevassée. Elle est rem- 
plie de gorges où les vents entassent des monceaux de 
sables qui, sous les rayons du soleil, paraissent blancs 
comme de la neige. A certaines heures, les yeux ont 
l'illusion de glaciers gardant malgré la température tor- 
ride des masses de neige sur leurs flancs. Ces crevassés 
donnent accès dans des vallées, dans des ouadis qui 
conduisent les caravanes à travers le désert vers des 
destinations lointaines, vers des ports de la mer Rouge. 
Ils mènent ainsi aux vieux couvents coptes de Saint- 
Antoine et de Saint-Paul, à Kosseïr, à Bérénice, qui 
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irafiquent avec les bateaux de la mer Rouge, aux mines 
d'émeraude de Sakaït, abandonnées aujourd'hui, mais 
qui furent célèbres au temps des Ptolémées, des khalifes 
et des Mamelucks. D'autres couvents copies sont éche- 
lonnés sur les hautes falaises au pied desquelles coule 
le Nil. Sur ces remparts rocheux, dénués complètement 
de verdure, ils se détachent sur la surface céleste, res- 
semblant à de vieilles forteresses, à des châteaux forts 
du moyen âge. Ces couvents sont les successeurs de 
ceux dont on parla tant aux premiers siècles de notre 
ère, qui abritèrent autrefois les moines bienheureux de 
l'Eglise chrétienne encore jeune. Les coptes sont les 
descendants de ces catholiques de l'Église d'Alexandrie 
qui se détachèrent de la métropole romaine et élirent 
un patriarche qui fut leur chef. Ils sont plus de six cent 

r 

mille en Egypte. Leurs couvents sont très nombreux. 
Le plus curieux est celui connu aujourd'hui sous le 
nom de couvent de la Poulie, Déïr-el-Bakara. Il est per- 
ché sur la montagne de l'Oiseau, celle à la jolie légende, 
qui à cet endroit plonge à pic dans le Nil. Les religieux 
coptes avaient l'habitude, dès qu'un bateau apparaissait 
au détour du fleuve, de dégringoler le long de la colline 
à l'aide d'une corde, de se précipiter dans l'eau, de na- 
ger vers le bateau, d'escalader le pont grâce à la petite 
barque traînée à l'arrière, et Là, dans un costume plus 
ou moins primitif, de demander bagchich aux passagers. 
Cette coutume pittoresque que les étrangers, malgré 
leur horreur du bagchich, auraient volontiers vue se 
perpétuer, car elle ne devait pas être dénuée d'origina- 
lité, a été supprimée. Le patriarche copte d'Alexandrie 
a mis fin à ces pratiques, qui étaient évidemment un 
scandale pour la religion. Quel démon a voulu que la 
complainte du bagchich fût une complainte sans lin 
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sans fin montant toujours dans l'air pur de ces vallées... 

Le ciel d'Egypte semble plus haut, plus vaste, plus 
infini que les cieux d'Europe. L'air est plus léger, 
plus transparent. La lumière du soleil est plus éblouis- 
sante. On a la sensation qu'il fait bon vivre dans ces 
contrées, respirer cet air, jouir de ces rayons. C'est une 
impression bien connue de tous ceux qui s'en retournent 
en Europe, que les premiers jours ils croient être enfer- 
més dans un grand cachot, être sous des cieux qui se 
sont effondrés, qui se sont rapprochés de la terre, voir 
un horizon qui s'est rapetissé, qui s'est resserré autoui;* 
d'eux. Ici, les yeux sont éblouis, aveuglés ; ils sup- 
portent mal parfois cette clarté prodigieuse qui fait res- 
plendir toute chose. La rive droite du fleuve est déses- 
pérément sèche, jaune, aride. La chaîne arabique reste 
toujours proche de l'eau. Par endroits, la bande de verr 
dure n'a pas cinq mètres de largeur ; le sable empiète 
incessamment sur elle, semble vouloir entrer en lutte 
avec le Nil lui-même. La réflexion du soleil sur cette sur- 
face de sable qui de jaune devient blanche sous l'ardeur 
des rayons fait mal aux yeux. Le sable vient parfois jus- 
qu'au Nil, ne fait qu'un avec la vase. Pas une herbe ne 
pousse sur la berge. Le désert côtoie l'eau. L'aridité de 
ce côté du fleuve et la verdure toujours fournie de la rive 
libyque font contraste, séparées seulement par ce cours 
d'eau qui s'en va toujours majestueux, charriant son 
limon bienfaisant qui respecte l'une des rives, mais fer- 
tilise l'autre. 

Il est doux de sommeiller vaguement sous ce ciel, à 
l'ombre de cette lumière, de se laisser aller au gré du 
pilote sur cette eau amie. Je regrette toujours ces heures 
passées dans les longues rêveries berceuses où, comme 
un Oriental pensif, je m'attardais parfois à méditer sur 



116 IMPRESSIONS D EGYPTE 

le mobile d'une mouche qui revient toujours se poser à 
l'endroit d'où elle s'est envolée. De pareilles méditations 
sont infinies, mais elles ont le charme d'éveiller les 
pensées endormies, de faire travailler l'imagination 
dans une douce somnolence, d'emporter la rêverie dans 
les brumes lointaines de l'irréel. La cause de ces retours 
naissants est peut-être inconsciente, mais elle a un côté 
mystérieux qui intrigue, qui berce, qui endort presque. 
Les paysages qui passent s'harmonisent avec cette 
recherche indécise, contribuent à rendre cette obsession 
délicieuse. Peu d'heures m'ont paru aussi exquises que 
ces heures perdues à suivre dans leur incertitude les 
allées et venues d'une mouche mutine... 

Le. bateau ne peut s'arrêter à chaque station sans 
charger ni décharger une foule d'indigènes qui se 
tiennent sur le pont inférieur, entassés, serrés les uns 
contre les autres. L'indigène a la passion du voyage, 
du déplacement. Il se plaît à être charrié dans un véhi- 
cule quelconque, voiture, wagon, barque, omnibus. 
S'il a des économies, elles passent dans celte rage de 
déambulement. Les wagons de quatrième classe sont 
généralement bondés. Les voyageurs y sont empilés, 
debout. A travers de misérables lucarnes, on aperçoit 
des têtes noires ou bronzées souriant d'un sourire béné- 
vole d'enfant qui a satisfait un désir. Les Arabes vont 
ainsi de leur village au village voisin pour le plaisir 
d'être emportés dans un train, comme dans les grandes 
villes ils montent dans un omnibus et vont de l'une à 
l'autre des stations extrêmes. Dans les rues, sur les rou- 
tes, on voit passer d'innombrables charrettes, traînées 
par un âne, sur lesquelles sont entassés des femmes et 
des enfants. Un homme conduit tout l'équipage qui, mal- 
gré l'étoufiement, est ravi de cette promenade, fait écla- 
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ter sa joie bruyamment. Il en est de même sur les ba- 
teaux de la compagnie Gook, qui fait payer un prix mi- 
nime à la population du pays pour un transbordement 
d'un port à un autre. Du pont où nous sommes, nous 
entendons toute cette foule faire un vacarme effroyable, 
discuter, bavarder, s'agiter à chaque atterrissement. Il 
en descend cinquante ; il en monte cent. On se demande 
comment ils peuvent tous s'empiler entre les caisses et 
les marchandises qui sont placées à l'étage inférieur 
du bateau. Peu importe !... l'amour du voyage fait sup- 
porter toutes ces misères, bien minimes pour des êtres 
que rien ne gêne, qui sont toujours bien partout. 

L'embarquement d'un grand nombre d'indigènes à 
Gheik-Fald, où il y a une importante sucrerie, m'est 
resté comme une chose mémorable, aussi comique 
qu'une des joyeuses scènes de bagchich. Le ponton, 
bien avant notre arrivée, était couvert d'une multitude 
d'hommes, de femmes et d'enfants, nombreux à ce point 
qu'une simple poussée intérieure aurait suffi à précipi- 
ter dans l'eau ou dans la vase les indigènes debout 
aux extrêmes bords du ponton dénué de parapets. 
Cette masse grouillant sur ces planches, sans protec- 
tion aucune contre un mouvement d'un seul individu, 
était un prodige d'équilibre. On n'aurait pas pu placer 
un enfant de plus entre tous ces corps. Plusieurs hom- 
mes avaient sur leur tête d'énormes ballots de toile. 
Des femmes portaient sur leur épaule droite leur en- 
fant, dominant la foule, laissant les mouches dévorer 
leurs yeux. Cette multitude s'exaspérait à l'approche 
du bateau, hurlait, faisait osciller les ballots et les en- 
fants qui de loin paraissaient sur toute ces têtes d'une 
stabilité douteuse. Un seul agent de police, une cour- 
bache à la main, tenait en respect toute cette foule, 
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placé devant elle, au premier rang*sur l'embarcadère. 
L'amarrage du bateau terminé, le désordre devint 
inouï. La passerelle était à peine jetée sur le ponton 
que, sans donner le temps de débarquer aux arrivants, 
cette multitude se précipita sur la planche étroite au 
risque de s'abîmer avec elle dans le fleuve. C'était à qui 
passerait le premier, pénétrerait dans le bateau avant 
les autres. Le Nefertari fut envahi comme si une horde 
de pirates était montée à l'assaut de son bord. Les uns, 
négligeant la passerelle qui pliait sous le poids de véri- 
tables grappes humaines, enjambaient la balustrade du 
pont, essayaient de sauter du débarcadère jusqu'au ba- 
teau. Les marins les repoussaient de leur mieux, oppo- 
saient une défense vigoureuse à cette attaque désordon- 
née. La scène était extraordinaire. La bousculade fut 
insensée. Les petits enfants perchés sur les épaules 
des femmes assistaient hébétés à ce tumulte, les yeux 
toujours mangés par les mouches. Les ballots de mar- 
chandises, mal maintenus sur les têtes, roulaient sur 
les unes et sur les autres pour finalement, sous une im- 
pulsion brusque, aller s'échouer dans l'entrepont. Par- 
fois, un corps tombait à l'eau, une figure souriante 
réapparaissait à la surface se dirigeant vers la rive. 
L'agent de police, pour activer l'embarquement, mettre 
fin à ce vacarme, tapait à tour de bras sur tout ce monde 
avec sa courbache dont la lanière de cuir cinglait im- 
pitoyablement les dos et les visages des hommes et des 
femmes, des grands et des petits, évitant ainsi, par ce 
châtiment commun à tous, les interminables disputes 
particulières. L'Arabe est insensible aux coups. Il re- 
çoit la plus mémorable des volées avec résignation, 
avec impassibilité. La bastonnade a été trop longtemps 
dans les mœurs du pays pour soulever encore d'éner- 
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giques protestations. L'indigène sait que réellement il 
doit obéir quand il est frappé. Aussi, sans en vouloir 
davantage à celui qui le roue de coups, s'exécute-t-il 
rapidement sous la sensation de la courbache. L'embar- 
quement s'accomplit promptement. Le débarquement 
s'opéra ensuite sous les regards de plus de cent cin- 
quante indigènes qui restaient sur le ponton, n'étant 
venus là que pour voir partir les autres. Cette masse 
inutile de spectateurs gênait, retardait la manœuvre. 
L'agent, avec le même calme, leur hurla quelques paro- 
les terribles de mécontentement, puis reprenant sa 
courbache et la faisant tournoyer sur sa tête, il l'abattit 
sur cette foule. En un clin d'œil, le ponton fut nettoyé. 
En dix secondes, les cent cinquante indigènes eurent 
disparu. Le ponton communiquait avec la terre par une 
simple planche longue et étroite. Cette planche ne pou- 
vait suffire au passage de tous ces individus pourchas- 
sés. La plupart n'essayèrent même pas d'obtenir leur 
salut par elle. Ils se jetèrent à l'eau et nagèrent vers le 
bord. Quelques-uns, dans un bond incalculable, voulu- 
rent sauter sur la berge. Ils tombèrent dans la vase, 
s'y enfoncèrent jusqu'aux genoux, barbotèrent là quel- 
ques minutes. Une hilarité irrésistible nous gagnait. 
Jamais place publique livrée à des perturbateurs ne fut 
débarrassée mieux et plus vite. Un agent armé d'une 
courbache fait plus d'ouvrage ici qu'un escadron de cui- 
rassiers à Paris ou à Berlin. Les visages balafrés et les 
dos cinglés n'ont pas l'air de souffrir. Tout ce monde, 
frappé et tapé, manifeste à terre une joie profonde d'a- 
voir fait partie de ce désordre, de ce tumulte. De la 
rive, nous parvenaient des explosions de rires, des 
accès de gaieté fous. Ce peuple est vraiment un peuple 
d'enfants, bon, naïf, espiègle, toujours content. Parmi 
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les rires, des cris montaient jusqu'à nos oreilles... 
Bagehich!... bagchich !... L'éternelle complainte est de 
toutes les fêtes. Au milieu de tous ces rires, des nôtres 
et des leurs, l'agent souverain, distributeur de tant de 
coups, esquissait un large sourire de satisfaction, seul, 
debout au centre de ce ponton que sa courbache avait en 
un instant rendu plus vide et plus nu que le coin le 
plus aride du désert. 

Gheik-Fadl possède une usine à sucre d'installation 
récente^ où des méthodes perfectionnées ont été intro- 
duites. La canne à sucre est le produit national du pays. 
Elle est cultivée tout le long du fleuve, dans des champs 
qui couvrent une superficie énorme. Elle est l'un des 
éléments principaux de la nourriture indigène dans les 
campagnes. Qui n'a pas vu un fellah cheminer dans les 
sentiers, suçant avec délices un morceau de canne?... 
Le suc de canne est fade, a le goût d'eau tiède sucrée. 
Cette succion est écœurante pour les Européens ; elle 
leur donne une sensation de dégoût qui leur fait rejeter 
la canne loin d'eux. De longues files de chameaux ap- 
portent des montagnes de cannes, chargées sur les bos- 
ses, vers ces usines où s'engloutit la production de tous 
les champs des fellahs. Elles sont jetées à Gheik-Fadl 
dans de grandes cuves-entonnoirs où des ciseaux les 
broient, les réduisent en petits morceaux sur lesquels 
on fait passer des torrents d'eau. Le sucre se dissout. 
L'eau ainsi chargée va dans des cylindres successifs où 
a lieu le phénomène de l'évaporation. Le résidu final 
est de la poussière jaunâtre de sucre qui n'a plus qu'à 
passer à la raffinerie. Les sucreries khédiviales de la 
Daïra Sanieh conservent toujours le système de la com- 
pression. Celles de Maghagha, de Minieh, de Roda, sont 
renommées. La science moderne a rompu le charme de 
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ces paysages primitifs. Les grandes cheminées des usi- 
nes, d'où s'échappent des colonnes de fumée noire, n'au- 
ront jamais, au milieu des palmiers, le cachet pittores- 
que des longs minarets de mosquée. Elles sont la mar- 
que barbare d'une civilisation intense, qui lutte sur ces 
bords avec les restes d'une civilisation disparue qui 
avait sa grandeur sans avoir la laideur des dernières 
inventions du progrès moderne. 

Les îles du Nil sont jolies. Elles abondent sur le par- 
cours. Elles sont longues, élancées, allongent leur 
pointe vers les bateaux qui remontent le fleuve comme 
des galères qui menaceraient de leur proue des barques 
de corsaires. Elles sont verdoyantes. Le Nil les nour- 
rit de son limon comme une mère nourrit de son lait sa 
progéniture. Elles ne sont généralement pas habitées, 
probablement à cause des dangers de l'inondation. Elles 
sont cultivées par les fellahs des rives opposées. Le 
Nil les enlace tendrement de ses deux bras, les pro- 
tège contre l'incursion des enfants impies et destruc- 
teurs. Le bateau les contourne, les longe, puis les laisse 
au milieu du fleuve comme si elles étaient ignorées. 
Les passagers aiment à les contempler, à les voir se per- 
dre lentement dans la brume lointaine. Quelle retraite 
charmante pour des Robinsons amoureux de la solitude ! 

Les oiseaux, comme les îles, sont nombreux sur le 
fleuve. Les ibis, les pélicans, les goélands, les canards 
sauvages s'ébattent sur les plages, sur les bancs de 
sable que le Nil forme en rentrant dans son lit normal* 
Ils vont par vols immenses à travers les airs, traver- 
sant par plusieurs milliers ces contrées paisibles. Ils 
sont comme un grand nuage blanc qui voile le soleil, 
qui projette une ombre immense sur la terre éclairée. 
Parfois^ ils se reposent sur l'eau tranquille. De, loin, 
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on les prend pour un îlol de sable isolé au milieu du 
fleuve. L'apparition du bateau les fait fuir, s'envoler à 
tire-d'aile vers un lieu plus calme. Pauvres petits oi- 
seaux au plumage charmant, rose ou blanc!... combien 
d'entre eux doivent rester sur ces terres, tomber ina- 
nimés dans les champs de trèfle ou dans les cannes, frap- 
pés par le plomb meurtrier des fellahs impitoyables !... 
Les indigènes qui encombrent le pont inférieur ne 
sont pas tous des flâneurs, dej^gens en voyage pour leur 
plaisir. Il y a parmi eux des marchands dont le désir 
est de s'aboucher avec les touristes de l'étage supérieur, 
de leur offinr leurs marchandises. Ce sont générale- 
ment des marchands d'étoffes. Ils ont avec eux des 
ballots de tapis, de tentures, de pièces de soie, de colon, 
de laine. Ils se glissent, sans avoir l'air de rien, jusqu'à 
l'escalier qui relie les deux ponts, et là, sur la première 
marche, étalent leurs richesses. Dès qu'un touriste 
s'est aperçu de la chose, il prévient les autres qui 
accourent. Les uns s'asseyent sur les marches supé- 
Heures; les autres se tiennent debout, appuyés contre 
le bastingage. Alors commence un marchandage singu- 
lier. La loi de l'offre et de la demande se présente là sous 
tous les aspects, sous toutes les combinaisons. Les 
pièces d'étoffes passent de mains en mains, circulent 
d'un étage à l'autre, sont déployées, examinées, discu- 
tées, palpées de toutes les façons. L'étranger doit riva- 
liser de ruse, de finesse, d'indifférence, de rouerie, 
avec le marchand. Celui-ci, comme tous ses confrères 
d'Egypte, ignore les beautés du prix fixe. Il demande 
des sommes fabuleuses qui font bondir les gens non 
prévenus de la supercherie de ces vendeurs de choses 
rares ou ordinaires. Il ne faut jamais donner l'impres- 
sion d'un homme qui trouve la marchandise belle et qui 
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désire l'acquérir. Il faut montrer pour les objets l'indif- 
férence que le marchand semble avoir pour l'argent 
qu'on lui offre. On ne doit pas craindre de parlementer 
avec lui deux ou trois heures, de se relirer comme fati- 
gué de cette longue conversation, de revenir dédaigneux 
vers lui plus tard, de recommencer encore le même 
dialogue. La tactique des indigènes est de lasser 
l'étranger, de lui arracher le prix demandé par ennui 
ou par exaspération. Il faut opposer à son imperturba- 
bilité une ténacité aussi forte. Pour ces étoffes de peu 
de valeur, le touriste est généreux quand il paie la moi- 
tié de la somme exigée. On ne peut pas se faire une idée 
des rabais considérables que certains esprits opiniâtres, 
parviennent à obtenir de ces marchands ambulants. 
Une tenture offerte à cent francs est livrée pour vingt 
après toute une journée de discussion. Chaque heure 
qui s'écoule fait descendre la somme demandée de dix 
francs. Je me souviens des longues après-dînées que 
nous avons passées ainsi en lutte avec des marchands 
d'étoffes. Ces moments sont amusants; ils distrayent 
la pensée. Les plus favorisés et les plus heureux sont 
ceux qui discutent pour le plaisir de discuter, qui 
n'ont pas la moindre envie de faire un achatquelconque. 
Ils sont maîtres de la situation. Ce. sont eux qui, la 
plupart du temps, reviennent avec le plus grand nom- 
bre de pièces de soie ou de velours dans leur malles. 

« Combien cette étoffe ? — dit l'un d'eux, d'un air 
souriant et gouailleur. 

— Vingt shillings? — répond l'indigène. 

— Je t'en donne un ? — réplique le touriste farceur. » 
Grand moment de silence de part et d'autre. 

« Malech!... soupire le marchand comme s'il sul)is- 
sait la torture. Prends-la!... » 
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Et Tacquéreur forcé fait une triste mine, mais dé- 
bourse son shilling, ravi d'avoir une étoffe à si bon 
compte, à un prix inespéré, mais navré d'avoir été le 
jouet de l'autre et de s'être laissé prendre au piège. Entre 
le marchand qui livre l'objet vendu en poussant des 
lamentations sans fin et l'acheteur qui ne sait s'il 
doit rire ou pleurer, je ne sais vraiment lequel des deux 
a été le plus malin dans l'affaire. Seuls, ceux qui 
affectent un air détaché, un mépris profond pour la 
marchandise, ont chance d'être bien partagés dans leurs 
achats. Il est des Anglais qui se laissent voler d'une 
façon fabuleuse, qui paient sans sourciller le prix 
demandé par l'indigène. J'en ai vu un donner vingt- 
cinq francs pour un poignard que le marchand m'avait 
déjà laissé à dix francs et que j'espérais bien avoir à 
cinq. Ces touristes-là sont dangereux. Ils rendent après 
eux toute transaction impossible. Ils éblouissent le mar- 
chand dont les prix atteignent des proportions incom- 
mensurables. Ils tuent le commerce pour les voyageurs 
moins naïfs. Il arrive parfois que le marchand est 
intraitable, refuse d'un air hautain toutes les offres. Il 
reprend ses étoffes, les empaqueté, fait comprendre qu'il 
descend à la station prochaine. Ce n'est qu'une ruse de 
plus. Il débarque en effet, se tient sur le ponton, près 
du bateau, vis-à-vis de ceux qui ont marchandé avec lui. 
Il tire une seconde fois ses étoffes de son ballot, les 
montre comme une chose alléchante aux passagers, 
refuse obstinément l'argent qui lui est offert, puis, quand 
le bateau démarre, commence à s'éloigner, comme s'il 
obéissait à une réflexion soudaine, il jette la pièce 
d'étoffe sur le pont en murmurant des mots incompré- 
hensibles empreints d'un sombre désespoir. On n'a que 
e temps de lui lancer les piastres qui lui sont dues. Ces 
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marchandages à bord constituent un agréable passe- 
temps, à condition de ne pas être anxieux de posséder 
les tentures ou les tapisseries exhibées avec force 
démonstrations et explications de leur beauté, de leur 
valeur, de leur solidité, de leur origine lointaine. Les 
marchands de cannes en bois d'ébène et de courbaches 
en peau de rhinocéros pullullent aussi. Quant à ceux 
qui puisent dans leur galabieh des scarabées, des 
statuettes, des petites stèles, des monnaies antiques, ils 
sont nombreux comme les barques du Nil et ennuyeux 

comme l'incessante mélopée du bagchich 

Assiout est la première ville où le bateau s'arrête 
plus que les quelques minutes indispensables aux opéra- 
tions d'embarquement. Elle ne possède ni temples, ni 
monuments géants, mais elle fut une cité importante au- 
trefois et ses bazars eurent leur heure de célébrité. Ses 
minarets sont aussi nombreux que ses bosquets de 
palmiers. Ses environs ont une verdure luxuriante. 
L'aspect de la ville, vue du Nil, est charmant. Elle 
impressionne favorablement le voyageur qui désire aller 
à elle, parcourir ses ruelles, visiter les échoppes qui 
ont survécu aux riches bazars de jadis où se trafiquent 
encore des objets de poterie. A Assiout, on a la sensa- 
tion qu'on se rapproche du Soudan, qu'on s'éloigne 
de l'Egypte proprement dite. Le type soudanais devient 
plus fréquent. Les bibelots et les verroteries vendus 
chez les marchands du bdfzar ont quelque chose de plus 
sauvage, de moins connu. Le touriste, fatigué par trois 
jours de navigation continue, est heureux d'enfourcher 
un âne, de s'en aller à travers champs vers la cité riante. 
Dans sa joie il dévalise les magasins de poteries, em- 
porte des vases, des chandeliers, des brûle-parfums en 
terre cuite que leur fragilité empêchera plus tard d'ar- 
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river à destination Qu'importe ! il est tout au bonheur 
d'être libre, d'être suivi d'une demi-douzaine d'indigènes 
qui lui parlent amicalement, l'accablent de sourires, 
lui font escorte à travers les ruer», lui chuchotent tout 

bas: Bagchich!.... bagchich! 

Assiout est l'ancienne Lycopolis,la ville des loups, la 
cité dédiée à Anubis, le dieu à tête de chacal. Elle a 
quelques tombes, quelques chambres sépulcrales où 
furent entassées des momies de loups. Ces hypogées 
servirent de refuge aux premiers chrétiens à l'époque 
des persécutions. Une jolie légende plane sur ces grottes 
funéraires : on dit qu'un cénobite des premiers siècles 
rendit un jour la vie à toutes les momies d'hommes et 
d'animaux qu'il trouva dans l'une d'elles, et l'on ajoute 
qu'il se fit raconter successivement par ces momies 
ressuscitées l'histoire de leur vie. Quel dommage que 
ce bienheureux ermite n'ait pas laissé ses mémoires, ne 
nous ait pas transmis le récit des choses qu'il entendit. 
Je donnerais toutes les nécropoles de l'antiquité pour 
la reproduction de ce miracle, pour la narration de ces 
vies antiques tombée de la bouche de ces morts enfouis 
si longtemps sous le sable de la vieille Lycopolis, la 
cité des loups sacrés. 



IV 



La ville sainte des anciens Egyptiens est proche. 
Abydos, qui fut pour les vieilles dynasties ce que Jéru- 
salem fut plus tard pour les chrétiens et la Mecque pour 
les musulmans s'élevait là, au pied des montagnes li- 
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byques, à quelques lieues du fleuve, entre les deux bour- 
gades modernes de Guirgeh et de Bellianah. La cité qui 
renfermait le tombeau d'Osiris, le dieu sacré des anti- 
ques races du Nil, était la cité vénérée, celle où tous les 
pharaons, les grands du royaume et les prêtres, vou- 
laient reposer pour l'éternité. Abydos était la demeure 
des trépassés, la ville des morts. Ceux qui voulaient 
vivre la seconde vie de l'au-delà, qui aspiraient à habi- 
ter plus tard la région cachée où régnait le bienheureux 
Osiris, rêvaient de dormir l'éternel sommeil dans une 
tombe de pierre, bâtie aux côtés de celle du dieu. La 
croyance du peuple plaçait ce séjour des âmes, l'amenti, 
derrière la falaise de sable qui domine le temple d'Osiris. 
Une large fente était pratiquée dans la montagne. Par 
cette fente, les âmes entraient dans l'amenti, recom- 
mençaient une vie nouvelle sous la protection de l'an- 
cêtre divin, de l'Osiris ancien dont les légendes avaient 
fait une divinité. Le temple d'Osiris regorgeait de stèles 
votives, déposées par les Egyptiens qui considéraient 
comme un devoir sacré de faire au moins une fois dans 
leur vie le pèlerinage de la ville sainte. Cette visite 
pieuse au sanctuaire du dieu était le prélude du voyage 
final, de l'envolement de l'âme au temple, du passage à 
travers la fissure de la montagne, de la translation derr 
nière dans l'amenti mystérieux. Cette promenade des 
âmes après la mort n'était pas une croyance sans charme. 
Elles s'est perdue aujourd'hui dans ce fouillis de lé- 
gendes, toutes jolies, que les inscriptions séculaires des 
temples nous ont transmises malgré le temps, malgré 
les profanations, malgré les sacrilèges. 

Je ne sais si l'accès de la ville sainte était difficile au- 
trefois. Il l'a été pour nous terriblement. Les ruines 
d' Abydos nous seraient restées inconnues si nous n'aT 
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vions eu des trésors inépuisables d'énergie. Toutes les 
forces humaines existant autour de nous s'étaient li- 
guées contre notre volonté d'aller en pèlerinage au sanc- 
tuaire fameux. Le Nefertari passait la nuit à Guirgeh, 
n'en devait repartir le lendemain qu'à une heure de 
l'après-midi pour arriver à trois heures à Bellianah. Le 
trajet à âne de Guirgeh à Abydos demande quatre heu- 
res; celui d' Abydos à Bellianah en exige trois. Les tou- 
ristes ont donc largement le temps de faire l'excursion 
en se mettant en route vers quatre ou cinq heures du 
matin. Gela ne convient évidemment pas à la compagnie 
Gook, qui préfère conserver le monopole de cette visite 
pour les seuls voyageurs de ses grands bateaux-tou- 
ristes qui paient un droit de passage double de celui des 
passagers des bateaux-poste. Dès que le capitaine du 
bateau eut connaissance de notre résolution, il vint nous 
trouver, voulut nous persuader de la faute grave que 
nous commettrions en nous lançant de nuit à travers un 
pays inconnu, sillonné par des malfaiteurs, dénué de 
toute sécurité. Le récit de quelques attaques à main 
armée, de quelques assassinats récents, vint à point 
pour donner du poids à son argumentation et détacher 
de notre petite caravane les hésitants et les poltrons. 
Après une démonstration habile des périls qui nous at- 
tendaient sur les sentiers serpentant à travers les cul- 
tures, nous restâmes quatre seulement, trois Suisses et 
moi, inébranlables comme des rocs, fermement résolus 
à voir Abydos en dépit des brigands... imaginaires. 
Puisque tant de bandits défendaient les approches de 
Tancienne demeure d'Osiris, comment tant de touristes 
parvenaient-ils journellement à la visiter!... La meil- 
leure preuve de la justesse de nos raisonnements fut le 
changement de tactique de nos adversaires. Le capi- 
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taine nous affirma que nous n'aurions pas le temps né- 
cessaire pour mener à bien notre excursion. La route 
était difficile et tortueuse. Les indigènes de Guirgeh ne 
la connaissaient que très imparfaitement. Nous nous 
perdrions en chemin et n'arriverions certainement à 
Bellianah qu'après le passage du Nefertari. A son grand 
regret, il ne pourrait nous attendre. Nous le rassurâmes 
sur ses appréhensions, lui certifiâmes que le lendemain, 
à trois heures, nous serions sur l'embarcadère de Bellia- 
nah. Alors, il émit des doutes sur les moyens de trans- 
port. Pas un ânier ne consentirait à marcher la nuit, à 
prêter sa monture pour une course aussi dangereuse. 
Nous hochâmes la tête d'un air de doute. Le capitaine, à 
bout d'arguments et jugeant probablement qu'il avait 
rempli son devoir envers l'agence Gook, nous salua et 
nous laissa seuls. Pas un de nous quatre n'avait sour- 
cillé, n'avait senti faiblir son courage. 

Le Nefertari atterrit à Guirgeh le soir. A terre, un 
officier de police, prévenu parles marins du bord, traita 
notre expédition de folie, déclara qu'il ne répondait pas 
de notre sécurité, qu'il déclinait toute responsabilité. 
Nous le dégageâmes de toute crainte. Nous y mîmes 
même une certaine ironie, exaspérés que nous étions 
par les discours en langue arabe qu'il échangeait dans 
l'intervalle avec le capitaine du bord et qui nous fai- 
saient douter de leur sincérité à tous deux. Le chef des 
âniers fut appelé. Dans l'obscurité, nous distinguions à 
peine son visage. Les ânes ne pouvaient se mettre en route 
avant huit heures du matin ; un règlement s'y oppo- 
sait. Gela nous parut louche, mais nous étions décidés 
à vaincre, à briser tous les obstacles. A la lueur d'une 
torche qu'un marin apporta, l'homme nous apparut en 
pleine lumière. Sur sa poitrine couverte d'un tricot de 
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laine étaient brodés en lettres jaunes les mots suivants : 
Cook et son!,.. Nous partîmes d'un éclat de rire. Dès 
lors, comme le disait certain drogman, il était bien évi- 
dent pour nous que Cook était le roi du Nil. Tout mar- 
chait sous ses ordres. 11 régnait en maître sur ce ter- 
ritoire. 

Ce que Cook ne voulait pas, nous le voulions, nous. 
Nous mettions maintenant une certaine âpreté à triompher 
de tous ces mauvais vouloirs. Rien n'aurait pu vaincre no- 
tre obstination à vouloir accomplir le pèlerinage d'Aby- 
dos. Les discussions avaient rassemblé du monde près du 
débarcadère. Quelques cris de « Bon boudi, môsieu » 
parvenaient jusqu'à nous. Quelques baudets en effet 
étaient là, tenus par des enfants. En cinq minutes, nous 
eûmes nos bêtes assurées pour le lendemain matin, 
quatre heures. Les jeunes âniers, en dépit du prétendu 
chef, s'étaient laissé séduire par d'alléchantes pro- 
messes de sérieux bagchichs. Ils avaient juré d'être au 
bateau à l'heure dite, de nous conduire au temple, de 
nous ramener avant trois heures de l'après-midi au 
port de Bellianah. Tous les prétextes invoqués contre 
nous tombaient donc, à l'exception de celui de l'insécu- 
rité. L'événement devait faire justice de ces prétendus 
malfaiteurs. Nous allâmes nous reposer, laissant le ca- 
pitaine, l'officier de police et le chef ânier disserter sur 
l'entêtement de certains touristes, sur la violation des 
droits qu'ils supposaient acquis par les agences de 
voyage sur les vestiges des tombeaux et des temples 
découverts à l'emplacement de la nécropole sacrée. La 
nuit, je rêvai d'une ténébreuse association ayant Cook 
pour chef, étendant comme une araignée ses fils sur 
tous les lieux rendus mémorables par des pharaons, 
emprisonnant les choses et les êtres le long de ce 
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Nil jadis si libre, si inviolé, toujours grandiose. 

Un de mes compagnons avait à bord avec lui un 
drogman qu'il avait engagé au Caire sur des conseils peu 
clairvoyants. Ce drogman était pour lui dans ce voyage 
un poids mort. La nullité de cet individu témoignait de 
l'inutilité complète d'un guide dans une excursion sur le 
Nil. Un drogman est un être encombrant dont les services 
ne sont pas indispensables, dont le bavardage est sin- 
gulièrement agaçant au milieu des spectacles merveilleux 
qu'offre le pays. L'air libre qu'on respire sur ces terres 
exige une âme libre et un corps libre. L'être tout entier 
doit être dégagé de tout impedimentum. Ce drogman-là 
était obséquieux, ignorant, naïf et surtout peu débrouil- 
lard. Il avait toujours été mon cauchemar. Il fut pour 
moi, ce jour-là, pire que cela, car il empoisonna mes 
rêveries tout le long de cette marche délicieuse vers 
Abydos, qui était pour nous le temple défendu, à travers 
ces champs sur lesquels planaient des soupçons de 
banditisme. 

Nous partîmes à cinq heures du matin, enveloppés 
dans de grands manteaux, au milieu d'une obscurité que 
dissipait à peine la lumière très faible d'une lune mou- 
rante. Nous étions dix en comptant le drogman et les 
cinq âniers. Nous n'avions pas la moindre peur, mais 
nous étions anxieux de connaître cette incertitude des 
chemins d'Abydos. Ce voyage avait quelque chose de 
mystérieux comme celui des âmes à travers la fissure de 
la montagne. Le paysage, aux premières lueurs dujour, 
devint délicieux. Nos petits baudets trottinaient gaie- 
ment. Les feuillages d'arbres, d'abord sombres, se 
dentelaient sur le ciel d'un bleu très pâle, devenaient 
d'une transparence très fine. Les palmiers semblaient 
plus élancés, les champs plus vert« et plus humides. Le 
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désert seul avait une apparence plus triste, une couleur 
plus grise. Aux abords des fermes plongées dans le plus 
grand silence, des aboiements de chiens éclataient, gar- 
diens vigilants de leurs maîtres. Les premiers que nous 
entendîmes nous donnèrent une sensation instinctive de 
crainte, bien vite réprimée. Sur des tertres de sable, 
parfois, se profilaient dans la légère clarté du ciel des 
silhouettes d'Arabes, se tenant immobiles, un fusil au 
canon très long sous le bras. Le premier nous fit l'eflet 
du brigand annoncé, du malfaiteur nocturne. Nous le 
regardions fixement, prêts à nous mettre sur la défen- 
sive. Ces hommes étaient des gaffirs, des gardiens de 
villages et de cultures, veillant toute la nuit, nous 
accompagnant de loin de leurs regards bienveillants et 
protecteurs. Loin de rencontrer des bandits, nous ne 
vîmes que des amis. La prédiction menaçante ne s'accom* 
plit pas. La contrée fut cette nuit-là vierge de marau- 
deurs, d'hommes aux intentions sinistres, de détrousseurs 
de touristes. Les repaires ne vomirent pas leurs hôtes 
farouches. Nos poumons purent s'emplir librement de 
l'air délicieusement pur du matin ; nos pensées purent 
errer vagabondes au hasard des chemins sans l'angoisse 
du danger. Nous allions tranquillement, à cheval sur nos 
ânes, comme Don Quichotte suivi de Sancho Pança. 
Notre Sancho, le drogman, n'était malheureusement pas 
drôle. Il troubla, toute la matinée, ma rêverie par des 
explications interminables sur les choses du ciel et de la 
terre. 

Je me demande en vérité si certains indigènes n'ont 
pas un mépris profond pour cet être qu'est le touriste, 
qui va de temple en temple un livre à la main, affirmant 
ainsi pour eux une ignorance absolue de l'histoire et de 
ses traces. Cette soif de renseignements sur le pays, 
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sur les habitants, sur les monuments, doit être pour 
eux la marque d'une instruction incomplète, très éloignée 
de la leur. Le drogman fut sans doute pris d'une certaine 
sympathie pour moi, car il entreprit de perfectionner 
mon éducation. Pendant une heure, malgré le charme 
des bois traversés et des canaux côtoyés, je suivis un 
cours de science universelle grâce auquel je sus que le 
soleil ne tournait que sur lui-même, alors que la terre 
tournait autour de lui, que la lune n'avait pas de mou- 
vement propre, que l'Egypte était occupée par les 
Anglais, qu'elle était fécondée par l'eau du fleuve, que 
les canaux si nombreux avaient été creusés pour conduire 
cette eau au loin dans les terres... et d'autres billeve- 
sées delà sorte. Ce fut plus qu'une souÉfrance, ce fut un 
martyre. Un maronite que nous rencontrâmes sur la 
route et qui chemina quelques pas avec nous me tira de 
ce dialogue insipide. C'était un brave homme du Liban, 
qui se rendait dans quelque village voisin. Dès qu'il sut 
que j'étais Français, il me parla de Madagascar. L'expé- 
dition dans la grande île africaine était à ses débuts. 

— Les Français se sont-ils emparés de Madagascar ? 
me demanda-t-il. 

— Non! pas encore î... La guerre commence seule- 
ment. Il faudra quelques mois encore.... 

— Ah !... il paraît que l'officier français qui a 
débarqué le premier a planté un drapeau en terre en 
disant : Voilà un drapeau que jamais plus personne 
n'enlèvera ! — Ce sera vrai, ça. Les Anglais envoient 
bien des armes aux Hovas, mais les Français ne 
craignent pas les Anglais. 

— Certes !... dis-je, heureux de trouver un ami aussi 
chaleureux dans ces parages. 

A dire vrai, les troupes n'avaient pas encore débarqué 

12 
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à Majunga. Mais ces populations chrétiennes de la 
Syrie, au cœur si français, allaient en besogne plus 
vite que nous. Notre prise de possession de la terre 
malgache était connue et contée dans les villages bâtis 
sur le vieux sol d'Abydos bien avant qu'elle fût réelle. 
Ces quelques paroles du bon maronite furent comme un 
baume sur la blessure cruelle que m'avait faite l'odieux 
drogman. Je ne croyais pas les entendre aux abords 
de la ville sainte d'Osiris. 

L'âne est une monture amie, mais fatigante. 11 a un 
petit trot néfaste aux peaux délicates. Au bout de trois 
heures, la lassitude vient. On va sans dire un mot, 
courbé mélancoliquement vers les deux grandes oreilles 
qui s'allongent, aspirant au terme du voyage. Le 
paysage perd de son charme. On jette un regard vague 
sur les champs qui s'animent, sur les fellahs qui com- 
mencent leur dur labeur de la terre. Ils piochent, 
creusent, arrosent ce sol qui les nourrit. Le soleil qui 
monte toujours à l'horizon darde ses rayons toujours 
plus chauds sur leurs corps entièrement nus. La peau 
bronzée luit sous la lumière ardente. On a quelquefois 
l'impression que ce sont des hommes de cuivre, nés 
dans l'âge antédiluvien, conservés là. Tout, môme l'être 
humain, donne ici la sensation de quelque chose de 
fabuleux, de très antique. Le fellah attelle à sa charrue 
des buffles ou des chameaux, quelquefois môme l'un et 
l'autre. Les deux bêtes font un couple mal assorti, mais 
elles vont quand même d'un pas égal, tristes et pa- 
tientes comme le maître qui les pousse, 

Le temple que l'on va voir à Abydos fut construit par 
Séti I", achevé et enrichi d'inscriptions par Ramsès II et 
ses successeurs. Le temps lui a fait subir de nombreuses 
dégradations. Ses restes sont beaux, dignes de l'admi- 
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ration des passants. La ville qui l'entourait a été réduite 
en poussière. Il n'en reste plus que des décombres,, 
des amas de briques, de sable et de calcaire. Des dat- 
tiers ont poussé sur ces ruines, comme à Memphis. La 
nature est toujours la fée enchanteresse qui répare les 
atteintes du temps, qui met un peu de fraîcheur là où 
fut la gloire. Le pylône et les cours sont complètement 
abîmés. Ses sept nefs longitudinales commençant aux 
sept portes d'entrée, aboutissant aux sept sanctuaires 
consacrés à Horus, à Isis, à Osiris, à Ammon, à Har- 
machis, à Phtah, au roi, sont remarquables par leur déco- 
ration, par leurs tableaux, par leurs inscriptions. Dans 
un couloir voisin se trouve la célèbre table d'Abydos, 
l'un des monuments historiques les plus importants de 
l'Egypte, où soixante-seize cartouches de rois allant de 
Menés à Séti témoignent de l'existence de dix-neuf 
dynasties, où les chercheurs trouvèrent la certitude de 
la véracité des listes royales de Manéthon, dédaignées 
jusqu'alors. Cette concordance des deux tables permit 
d'établir les successions des pharaons pendant 3500 ans. 
La destruction s'est abattue sur Abydos. Ses nécropoles, 
ses nombreux temples, celui si renommé du dieu Osiris, 
ont disparu. Seul, celui de Séti a bravé les siècles ; mais 
ses murailles et ses architraves s'écroulent par endroits. 
Le temple est rempli d'oiseaux de toutes sortes et de 
toutes couleurs, non pas des oiseaux de ruines, mais 
des oiseaux charmants qui chantent continuellement 
sous les colonnes rongées et sur les chapiteaux dégra- 
dés. Ces petits êtres joyeux, posés sur des pierres hié- 
roglyphiques vénérables, affirmant par des cris répétés 
leur vie au milieu de tant de choses mortes, ne sont pas 
l'un des moindres attraits de ce temple. Je ne revois 
plus les sept sanctuaires sans évoquer aussitôt la volée 
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d'oiselels qui prend ses ébats sous la protection lointaine 
d'Osiris, le dieu sacré. A travers un plafond écroulé, 
entre deux architraves gigantesques garnies d'oiseaux, 
je cherche en vain dans la montagne libyque la fissure 
par laquelle les âmes entraient dans l'amenti, dans le 
séjour bienheureux des morts. J'en vois plusieurs, mais 
obstruées, envahies par le sable, fermées à tout jamais 
du côté de la vallée égyptienne. Les âmes ne passent 
plus. La fente sacrée est morte avec la légende. 

Abydos est déjà loin de nous. Nos petits ânes nous 
emportent allègrement vers Bellianah, suivis des âniers 
infatigables, qui ont couru toute la nuit derrière eux, 
qui vont courir encore trois heures sans fatigue, sans 
ennui, toujours souriants, excités par l'approche du 
bagchich. Les poumons des saïs qui courent devant les 
voitures de maître au Caire valent seuls ceux de ces 
âniers trottinant comme leurs bêtes pendant des heures, 
les excitant de la voix ou du bâton. La chaleur est deve- 
nue très forte. Nous allons, silencieux, évoquant des 
règnes disparus, des races mortes, des légendes ou- 
bliées. Midi ! — nous arrivons dans un village populeux. 
Nous traversons des rues encombrées d'hommes et de 
femmes, puis un marché. Nos montures se frayent un 
passage à travers les fruits, les concombres, les légu- 
mes, les gargoulettes, les cannes à sucre, qui gisent à 
terre sans ordre. Une étendue d'eau nous barre soudain 
le chemin. C'est le Nil, c'est Bellianah, c'est le port au- 
quel atterrira à trois heures le Nefertari, Nous triom- 
phons sur toute la ligne. La possibilité de l'excursion 
d' Abydos est rendue certaine par nous. Quand le Nefer- 
tari fut en vue de Bellianah, nous vîmes avec nos lor- 
gnettes tous nos compagnons du bord massés à l'avant, 
fouillant anxieusement des yeux la berge du village, 
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presque sûrs de n'y apercevoir aucun de nous. Il leur 
avait été affirmé encore que nous étions, ou assassinés, 
ou perdus dans des sentiers inconnus, ou retardés par 
la difficulté de la marche. Leur satisfaction de nous revoir 
au milieu d'eux se teintait d'une légère mélancolie d'avoir 
été poltrons par persuasion, d'avoir été joués par les 
gens de M. Gook. Le récit de nos aventures, bien sim- 
ples, hélas!... occupa toute la soirée qui était exquise 
de fraîcheur et de beauté. J'ignore si l'un de noustarta- 
rina quelque peu 



Les légendes païennes des temps pharaoniques pren- 
nent leur, vol depuis Abydos, escortées bientôt par 
celles, plus austères et plus humaines, des premiers 
siècles de l'ère chrétienne. Le culte de Jésus-Christ 
s'implanta là sur ces terres où régna le culte d'Osiris. Des 
couvents s'élevèrent en face des pylônes gigantesques, 
des temples énormes. Des anachorètes, las de la vie, 
las des hommes, las du bruit, vécurent dans ces déserts, 
dans ces îles du Nil, dans ces coins de verdure entre- 
tenus par le fleuve. Des impies, éclairés par la foi nou- 
velle, conquirent la sainteté par des efforts de jeûne, 
d'abstinence, de recueillement, de soumission à des 
règles sévères. Le souvenir des cérémonies magnifiques 
se déroulant dans les vastes sanctuaires des Ramsès et 
des Séti s'effaça un jour devant la simplicité des prières 
monacales faites en commun sous la direction d'un saint 
ermite. Un vent d'ascétisme passa sur ces contrées qui 

12. 
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avaient connu le déploiement du luxe, des richesses, 
les efforts de la multitude asservie par des despotes. 
L'austérité vint après la munificence. La Thébaïde, la 
douce Thébaïde, chère à tous ceux qui révent de solitude 
propre aux évocations de paix, est là, le long des rives 
du fleuve sacré, après le désert d'Abydos. 

On éprouve une émotion indéfinissable à l'approche 
de cette terre tranquille où de pieux cénobites trouvèrent 
un refuge contre la vie, où des chrétiens, attristés par 
les séductions des villes, cherchèrent l'oubli de leurs 
maux. Leur existence eut un charme tel que la postérité 
crut voir dans leur Thébaïde un nouvel éden, un para- 
dis terrestre où les élus goûtaient une bienheureuse féli- 
cité. Ils y eurent simplement cette béatitude d'une vie 
libre dans une solitude merveilleuse. La simplicité de 
leurs mœurs était grande. La splendeur des choses qui 
les entouraient était plus grande encore. Les plaisirs 
étaient ignorés dans ces retraites, les peines aussi. L'in- 
variable beauté de la nature consolait de toutes les 
désespérances, de tous les regrets, donnait la sérénité 
aux cœurs troublés, raffermissait les croyances dans la 
puissance divine, inspirait cette quiétude d'âme trop 
rare qui permet de se complaire dans la contemplation 
de l'infini jusqu'à l'heure finale, sans souci de ce qui 
viendra après celle-ci, sans crainte surtout. 

La Thébaïde apparait dans un cadre de verdure. La 
végétation devient plus riche, plus touffue. Les rives 
paraissent plus vertes. Le sable s'éloigne, disparaît. Les 
collines arabiques et libyques n'enserrent plus le fleuve, 
ne se rapprochent plus de l'eau bienfaitrice. On les 
aperçoit toujours dans le lointain avec leurs flancs ro- 
cheux aux couleurs changeantes du matin au soir, tour 
à tour jaunâtres, dorées, rouges, pourpres même, puis 
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violacées, grises, pâles, presque transparentes, enfin 
nébuleuses. Les palmiers ne sont plus les mêmes. Ils 
sont plus longs, plus efflanqués. Les bouquets de palmes 
se multiplient au sommet des grands troncs. Les eaux 
très torrentueuses du Nil s'apaisent, reprennent leur 
calme, deviennent d'une limpidité extrême, coulent len- 
tement sans flots, sans écume, avec de simples ondula- 
tions très légères. Le fleuve s'élargit, prend des allures 
de grand lac, de grande nappe d'eau tranquille. Les 
barques aux voiles blanches triangulaires descendent 
toujours, fidèles à l'eau qui les porte vers la rive loin- 
taine. On a bien la sensation qu'on entre dans une terre 
paisible, dans une terre de méditation. Plus tard, la 
végétation s'éclaircira, la largeur de la bande verte ira 
en s'affaiblissant, les chaînes se rapprocheront, le sable 
reprendra ses droits ; la Thébaïde, plus sauvage, restera 
toujours enchanteresse, apparaîtra toujours comme le 
séjour envié de ces moines que les duretés de la vie 
ascétique ne purent faire renoncer à leur contempla- 
tion. On comprend saint Antoine, saint Macaire, qui 
se retirèrent là, saint Pacôme qui bâtit sa cellule dans 
l'île de Tabenné, au milieu d'une profusion de dattiers 
et de palmiers doums en face des ruines géantes du 
temple de Dendérah, dont les colonnes portent sur les 
chapiteaux la tête de la Vénus égyptienne, la déesse 
Hathor. 

Les anachorètes disparurent comme tout disparaît. 
Les monastères devinrent vides peu à peu. Les dis- 
ciples des premiers moines se dispersèrent, abandon- 
nèrent cette Thébaïde dont le renom pourtant ne put 
s'éteindre à travers les âges. Il reste d'elle dans 
l'histoire un parfum de félicité et d'enchantement, une 
suite de légendes monacales et de saintes vies qui la 
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font entrevoir encore comme une terre sacrée, celle où 
il serait doux de vivre. Les pharaons ont laissé des 
souvenirs impérissables grâce au granit. Les pieux 
cénobites ne nous sont connus que par des récits. Les 
touristes et les archéologues peuvent rester éblouis 
devant les amoncellements de pierres ; il est encore des 
rêveurs pour évoquer dans ces parages charmeurs, au 
lieu des architectes de génie, les saints ermites heureux 
de leur incessante contemplation, qui ne prêchèrent pas 
à des multitudes, mais songèrent aux choses éternelles, 
pleins d'une douce résignation. 

La nuit arrive vite dans ces régions. Gomme on a la 
grande lumière, on a la grande obscurité. On marche 
parfois dans des ténèbres opaques, très épaisses, que 
trouble seule la lune avec sa clarté très douce faisant 
ressortir sur le fond noir le minaret et le palmier. 
Pourtant, d'autres bateaux passent avec leurs feux allu- 
més, rompant la noire uniformité de l'horizon. Leurs 
illuminations font croire à une gondole de fêtes, à une 
embarcation enchantée, descendant le cours du fleuve. 
Les lumières se projettent dans l'eau sombre, se réflé- 
chissent tremblotantes comme de longues fusées, comme 
des branches de saules pleureurs qui seraient en feu. 
L'eau est d'une miroitance extraordinaire. Sous la 
lumière lunaire, elle reflète tout. Les palmiers s'y des- 
sinent avec leurs contours les plus délicats, leurs plus 
fines dentelures. Les palmes apparaissent très nettes. 
On croirait presque à une végétation nouvelle, éclose 
dans le fleuve, inversement identique à celle de la rive. 
Cette transparence de l'eau est étrange avec tout le 
limon qu'elle charrie et qui la rend d'une saleté extrême. 
Aux heures du soleil couchant, la réflexion est encore 
plus précise. La rive avec toute sa verdure se projette 
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dans le fleuve. L*eau renvoie les choses avec leurs cou- 
leurs et leurs nuances. Les tons clairs ou foncés des 
variétés de bersim ou de luzerne se distinguent nette- 
ment malgré l'infime difi(érence. Les reflets du sable 
sont d'une teinte orangée, s'harmonisant si bien avec le 
sol qu'aux endroits de la rive sans verdure les deux 
teintes semblent ne faire qu'une, se confondent. Ces 
heures du soleil couchant sont délicieuses. La chaleur 
étouff*ante du jour disparaît avec l'astre. La fatigue s'en 
va. L'esprit renaît, débarrassé de sa somnolence. On 
se sent plus dispos pour une promenade méditative 
dans l'histoire ou dans la légende, poui^ une longue 
rêverie à l'arrière du bateau qui va dans la nuit vers le 
port prochain..... 

Le mot fantasia qui a pris en Europe une signi- 
fication assez précise n'en conserve en Orient qu'une 
assez vague. On entend par là toute espèce de plaisir, 
de divertissement, toute récréation prise d'une façon 
quelconque. Les danses orientales constituent une 
fantasia. Les aimées qui ont conquis dans nos pays un 
renom d'élégance et de grâce séductrice sont bien 
déchues. Je n'ai jamais pu voir en Egypte une danseuse 
qui par ses charmes ou son art éveillât en moi le sou- 
venir de quelqu'une des divines houris du paradis de 
Mahomet. Toutes celles que j'ai vues étaient générale- 
ment laides, grosses, lourdes dans leurs mouvements, 
ennuyeuses au bout de quelques minutes. Les cafés 
arabes, au Caire ou ailleurs, où chaque soir quelques 
femmes couvertes de sequins et d'écharpes exécutent 
des danses lamentablement lentes et uniformes sur un 
accompagnement criard, n'offrent qu'une attraction 
médiocre. La danse arabe, dont l'art semble se complaire 
aux contorsions du corps, n'est pas faite pour séduire. 



142 IMPIiESSIONS D EGYPTE 

Les lecteurs des contes orientaux se font une autre 
idée de ces aimées dont le nom seul a une douceur ex- 
quise. Une déception amère se prépare pour celui qui 
a rêvé de sensations nouvelles, de délices antiques. 
La danseuse n'a rien d'idéal, rien d'immatériel ; la 
danse est essentiellement vulgaire. Les pharaons, les 
kalifes, les sultans ou les pachas qui, selon les récits, ne 
surent résister aux tentations des enivrantes aimées 
durent avoir d'autres spectacles que ceux que l'Orient 
exhibe aujourd'hui. 

J'espérais qu'eh m'éloignant de la civilisation la fable 
reprendrait ses droits. La Thébaïde n'eut pas que 
des temples, ne nourrit pas que des moines. Elle fut 
célèbre aussi par ses aimées. Kéneh,que le Nil sépare 
de Dendérah, eut un quartier entièrement peuplé de 
danseuses où se recrutaient les plus belles d'entre les 
Égyptiennes, les Nubiennes et les Abyssines pour les 
fantasias lointaines. Hélas ! l'émigration s'est faite de 
ces contrées appauvries vers des villes plus bruyantes. 
Les aimées charmeuses sont devenues rares. Celles qui 
restent habitent dans des bouges affreux, véritables tau- 
dis de sorcières. Elles ne sont plus là que pour divertir 
les indigènes ou égayer les étrangers qui passent et 
qu'une tentation amène dans leur repaire. Nous eûmes 
ce désir dans une de nos haltes de nuit, à Farchout, je 
crois, d'assister à l'un de ces spectacles. Le souvenir de 
cette soirée m'est resté comme quelque chose de lugubre. 
Le village était triste, sombre, mal éclairé par de rares 
lanternes. La lune n'avait pas encore paru derrière les 
collines. Un silence de mort pesait sur toutes ces huttes 
de terres, bâties sans ordre, séparées par d'étroites 
ruelles tortueuses. De grandes ombres erraient le long 
de ces huttes, nous inspirant une défiance instinctive. 
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Un enfant, heureux de gagner un bagchich, nous condui- 
sait, baragouinant des mots de toutes les langues. Nous 
allions ainsi, nous éloignant de la rive, frôlant des 
corps humains étendus sur le sol, déjà perdus dans ce 
dédale de rues. La hutte de la danseuse était basse et 
sale. Nous pénétrâmes par un trou dans un premier 
réduit d'où des échelons de terre faisant corps avec le 
mur conduisaient à une chambre plus élevée, meublée 
de quelques escabeaux, dans laquelle se tenaient trois 
ou quatre êtres humains à peine distincts à la clarté 
d'une lampe fumeuse. L'enfant cria deux fois : fanta^ 
sia. Il se fit un remue-ménage. Les hommes s'assirent 
à terre, brandissant des tambourins. La femme éten- 
dit sur le sol un tapis et, debout, suivant la cadence de 
la musique, soumit son corps à des contorsions exagé- 
rées, tout en agitant un mouchoir de chaque main. Les 
hommes chantaient des mélopées d'une voix rauque ; la 
femme s'agitait, se tordait, essayait de se faire lascive. 
Le spectacle était répugnant. Chacun de nous se crut 
dans une antre de bandits, dans un refuge de malfai- 
teurs. Nous jetâmes quelques piastres par terre et nous 
partîmes. La femme poussa derrière nous quelques 
cris de fureur, hurla quelques malédictions, puis tout 
rentra dans le silence. L'enfant attendait à la porte. Il 
murmura « bagchich », puis disparut. Quelle désillu- 
sion !... Le lieu, la danse, la danseuse, tout était ignoble, 
repoussant. Il n'y a plus là qu'un prétexte à la débauche, 
qu'un voile à des scènes inavouables. Qu'est-elle deve- 
nue, l'aimée charmante aux mouvements souples, fille 

des fées et sœur des sylphes ? 

Le Nil forme là une large boucle dont Abydos, Den- 
dérah, Luxor, occupent en triangle les trois points ex- 
trêmes. Abydos eut le culte d'Osiris; Dendérah eut 
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celui d'Hathor. Le temple de la déesse est magnifique ; 
il produit une très grande impression qui ne s'atténue 
pas avec le temps, qui demeure toujours dans la mé- 
moire. Le temple ne s'élève pas majestueux au-dessus 
du sol. Les générations qui ont vécu autour de lui ont 
bâti sur ses flancs, dans ses enceintes, sur ses murs, 
leurs horribles maisons de terre. C'est un des traits 
caractéristiques de ces races postérieures à celles des 
anciens siècles de n'avoir pas su respecter les monu- 
ments de leurs ancêtres, de les avoir profanés par leurs 
constructions banales. La plupart des temples ont été 
ainsi ensevelis sous des villages coptes ou arabes, dont 
les huttes se sont peu à peu effondrées et les ont cou- 
verts de leurs décombres. Ces amas de briques, de 
pierres, de terre, ont exhaussé le sol, ont entouré les 
murs de granit de monticules qui les dérobent à la vue, 
qui masquent leur masse aux voyageurs qui marchent 
vers eux. Se profilant au soleil couchant sur un ciel de 
feu, ils apparaîtraient comme un monstre fantastique, 
comme une énormité grandiose. Le temple de Karnak 
produit cet effet parce qu'il est resté vierge de tout 
envahissement barbare, parce qu'il apparaît seul, 
imposant, au milieu d'une plaine immense. Le temple 
de Dendérah, longtemps enseveli, a été déblayé; 
il demeure encore au-dessous du niveau du sol. Il a 
fallu établir un grand escalier de bois pour pénétrer 
dans la salle hypostyle. Là, le spectacle compense toute 
désillusion extérieure. Les vingt-quatre colonnes en 
forme de sistre, emblème d'Hathor, surmontées d'un dé 
cubique sous lequel apparaît sur chacune des quatre 
faces la tête de la déesse, sont d'un effet magistral. Le 
plafond est couvert de tableaux et d'inscriptions astro- 
nomiques. Les plafonds des autres salles sont percés 
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d'ouvertures prismatiques et coniques disposées de 
telle façon qu'on a supposé qu'elles devaient servir à 
projeter la lumière sur les tableaux astronomiques sui- 
vant des règles déterminées. Un auteur a même prétendu 
que les cent quatre-vingts ouvertures étaient percées de 
façon que la première reçût à son lever la lumière du so- 
leil, que celle-ci pénétrât successivement par chacune 
des autres, et qu'arrivée à la dernière elle refit le même 
chemin en sens contraire jusqu'à l'ouverture initiale. On 
reste frappé d'admiration devant la grandeur de l'œuvre, 
devant l'effort accompli. Les escaliers de pierre condui- 
sent entre des parois couvertes d'hiéroglyphes aux ter- 
rasses supérieures. Des processions se déroulaient 
entre ces murs, portaient à un jour fixe de l'année le 
corps de la déesse vêtu d'habits sacrés sur les hauteurs 
du temple pour être exposé à la clarté du jour. 

Le temple de Dendérah est, dans sa masse, moins 
riant que celui d'Abydos. Les architraves ont subi 
moins de dégradations, sont restées plus intactes. Le 
soleil qui pénètre abondamment dans l'un, n'éclaire pas 
les immenses salles de l'autre. Les énormes pierres des 
terrasses, non détruites, protègent les sanctuaires d'Ha- 
thor contre l'ardeur des rayons. Une douce obscurité 
règne dans le temple. Là, pas d'oiseaux joyeux chantant 
au milieu des ruines, troublant de leurs chansons le 
grand silence de la solitude, comme à Abydos, mais des 
chauves-souris frôlant de leurs ailes les grandes colon- 
nes et les plafonds, s'échappant à chaque instant des 
cryptes souterraines du temple plongées dans de mys- 
térieuses ténèbres. Le recueillement s'impose. L'esprit 
se sent plus troublé sous ces pierres noircies et humides 
que dans la grande lumière des salles trop dégradées. Je 
ne suis pas de ceux qui veulent pousser à un degré ex- 
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trême le caractère sacré des monuments antiques, mais 
vraiment ceux qui ont la garde de ces souvenirs du passé 
ne devraient pas tolérer que les agences de voyage, or- 
ganisatrices d'excursions, installent entre les colonna- 
des des temples des tables improvisées, chargées de vic- 
tuailles, auxquelles, après la visite des salles, prennent 
place des bandes de touristes affamés. J'ai pénétré dans 
la salle hypostyle de Dendérah à l'instant précis où plus 
de quarante convives banquetaient joyeusement en cos- 
tumes plus ou moins fantaisistes. Les têtes de la déesse 
sculptées sur les chapiteaux de pierre eussent dû pouvoir 
traduire leur courroux. L'effet de la majesté du lieu est 
singulièrement amoindri par ces scènes dignes tout au 
plus d'un cabaret de Suresnes. Le temple d'Hathor 
n'est pas une auberge. Les touristes peuvent prendre 
leurs repas à bord avant ou après la visite. Les archéo- 
logues feraient bien de veiller à ce qu'une collation sous 
des architraves vénérables où plane encore l'esprit des 
anciens cultes ne fasse pas partie du programme des 
chefs d'excursions. La liberté actuelle constitue une 
véritable profanation qui n'est pas moins répréhensible 
que la dégradation barbare. 

On va à âne visiter tous ces temples. Sauf celui 
d'Abydos, ils sont tous situés à trois ou quatre kilomè- 
tres du fleuve. En moins d'une demi-heure, on atteint 
leur enceinte. Gomme à Memphis, des âniers attendent 
les voyageurs sur la rive. Ces petits baudets, qui les 
conduisent aux ruines, ont des noms généralement tirés 
de l'histoire; ils s'appellent Ramsès, Thoutmès, Hatasoo, 
Ils semblent vieux comme ces pharaons dont ils portent 
les noms et sont mauvais. Plusieurs trébuchent à cha- 
que pas. Quelques-uns font la course tant bien que mal; 
d'autres, au contraire, sont jeunes, vigoureux et trottent 
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allègrement. Les âniers donnent presque toujours à 
ceux-là le nom de Téléphone, Aussi les touristes ma- 
lins, à peine débarqués sur la rive, crient-ils à voix 
forte : Téléphone! Téléphone!,., et prennent-ils l'âne 
qui semble répondre à leur appel. Ils sont à peu près 
sûrs de posséder une bonne monture. Les âniers ont 
voulu évidemment par ces appellations prouver aux 
étrangers qu'ils marchaient avec le progrès, et que si 
les ânes fatigués méritaient des noms antiques, les ânes 
frais et dispos devaient rappeler par les leurs quelque 
invention moderne. Les passagers se livrent générale- 
ment à des courses folles à travers champs. Des luttes 
asinesques s'engagent. Les Téléphone de la troupe 
se disputent la victoire, mais bien des Thoutmès et des 
Séti restent désespérément en arrière à la grande colère 
de leurs cavaliers que la peur de n'avoir plus assez de 
temps pour la visite bouleverse. Les malheureux bau- 
dets sont bourrés de coups. L'ânier et le touriste rivali- 
sent de fureur sur leur pauvre échine. Au retour, ceux 
qui ont été dotés de montures lentes partent les pre- 
miers. Ceux qui connaissent la fougue de leurs bêtes 
s'attardent dans leur contemplation des ruines, puis se 
lancent à la poursuite de leurs devanciers. Tous doivent 
être au bateau à l'heure fixée. Ces cavalcades sont ré- 
jouissantes. Elles sont une diversion à la vie méditative, 
obligatoire dans cette longue promenade sur le Nil. 
Elles dégourdissent les membres, distraient les esprits, 
Tout le long de ces chemins, des enfants harcèlent les 
voyageurs, demandant hagchich. Ils courent par bandes 
nombreuses derrière les ânes. Les uns jouent de petites 
lyres faites de sept baguettes de roseau liées ensemble, 
sur lesquelles il y a des cordes. D'autres soufflent dans 
une flûte bizarre composée de deux roseaux accouplés 
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et percés de trous, de laquelle ils tirent des sons rappe- 
lant ceux de l'orgue. D'autres encore n'ont aucun ins- 
trument, mais se présentent vêtus de feuillage, la tête et 
les reins ceints d'épis de blé et de feuilles vertes, pareils 
à Adam et Eve dans le paradis terrestre. Les premiers 
sont prêts à vendre leur instrument, si le touriste mani- 
feste une curiosité quelconque pour ces lyres ou ces 
flûtes, Tous accompagnent la cavalcade pendant des 
kilomètres jusqu'au terme final de la course. Là, ils 
offrent des objets prétendus anciens en marmottant 
éternellement ce mot qui finit par agacer : Antique !. . . 
Ce sont la plupart du temps des monnaies modernes, 
des sous grecs ou espagnols, des scarabées fabriqués 
dans une usine voisine, des figurines, des statuettes, 
même des objets qui sont d'un usage courant dans nos 
pays d'Europe. Pour eux le mot antique couvre tout, 
doit donner une valeur à leur marchandise. Les cris de 
hagchich et antique se croisent, se mêlent dans un va- 
carme assourdissant. Ces enfants sont d'une effronterie 
extrême. Il en est qui arrachent un épi dans un champ 
et l'offrent à un étranger en disant : Antique!.., Faut-il 
que les premiers visiteurs de ces temples aient été naïfs 
et crédules pour que ces petits indigènes soient élevés 
à se jouer ainsi de nous et à croire sérieusement à une 
aussi stupide ignorance de notre part!... Antique!.., 
Antique!,,. Ce cri devient une obsession. On sent la né- 
cessité d'échapper à cette poignée de fâcheux. On frappe 
sa monture... Hélas!... si l'on a un Ramsès, on est livré 
sans espoir à leur énervante mélopée. La question du 
paiement des âniers est aussi un problème. Quelle que 
soit la somme donnée, l'indigène proteste, manifeste 
une indignation violente, s'acharne après son client. Il 
ne faut pas une seule minute perdre son sang-froid. On 
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doit donner le prix qui est en général connu et ne plus 
revenir sur ce que l'on a donné. Le meilleur moyen 
d'échapper aux réclamations toujours agaçantes est de 
repousser violemment l'ânier et de monter aussitôt sur 
le bateau. Gela coupe court à tout débat. Rien n'empê- 
che ensuite de discuter du bord avec l'ânier qui vocifère 
sur le ponton. C'est souvent original et toujours drôle. Il 
suffît d'être d'un tempérament calme et d'avoir une ouïe 
résistante... 

Les habitants de ces lieux, paraît-il, honoraient le 
scorpion. Ils craignaient Typhon, le meurtrier d'Osi- 
ris, qui dispersa à tous les vents les membres du dieu, 
et ils lui sacrifiaient des ânes. Pauvres petits baudets, 
si utiles de nos jours, qui servaient à apaiser la colère 
du mauvais génie... ! 

Les ruines d'Abydos, de Dendérah, sont loin. Celles 
de Luxor sont proches. Le Nefertari va maintenant de 
temple en temple, de sanctuaire en sanctuaire. On mar- 
che dans l'histoire, dans le passé, entre deux rives qui 
furent témoins d'entreprises colossales. L'antique Thè- 
bes va apparaître avec toutes ses splendeurs, avec tous 
les souvenirs qu'elle évoque. Nul ne peut s'empêcher 
de rester longtemps plongé dans un silence méditatif à 
l'idée de la terre que ses pas vont fouler, des merveil- 
les que son œil pourra contempler. Les yeux errent 
vaguement sur les bords du fleuve dans lequel, comme 
jadis, les populations puisent encore sans interruption 
l'eau fécondante. Le Nil a été, est encore le bienfaiteur 
de ces races qui travaillent le long de son cours. Du 
Caire aux cataractes monte incessamment, comme un 
rappel des efforts prodigieux faits par ces populaces 
d'Egypte pour avoir droit à la vie, le grincement des 
sakies et des chadoufs qui s'échelonnent sur les bords 
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du fleuve et portent au loin l'eau nécessaire à l'exis- 
tence de la plaine et du peuple. 11 faut lutter éternelle- 
raent contre le sable, il faut fertiliser éternellement la 
terre que la pluie du ciel n'arrose jamais. L'Egypte 
tout entière est esclave de son fleuve. D'un bout à l'au- 
tre de la longue vallée, des milliers d'hommes n'ont pas 
d'autre labeur que de fournir l'eau à la terre. La sakie 
se compose d'une roue à laquelle sont attachées des 
outres ; cette roue s'engrène dans une autre que deux 
bœufs, tournant en rond machinalement, font mouvoir 
toute la journée. Les outres plongent dans le fleuve, se 
remplissent, se déversent dans un conduit de bois qui 
porte l'eau au loin. Le chadouf consiste en un sac de 
cuir suspendu à une longue poutre de bois perpendicu- 
laire à une autre sur laquelle elle bascule. Une énorme 
pierre fait contrepoids au sac. Deux hommes tirent le 
sac à eux, le plongent dans le Nil, le remplissent d'eau 
et laissent le contrepoids le ramener à la hauteur vou- 
lue. Un petit canîilest creusé dans la terre, ils vident le 
sac dans ce canal et reprennent leur besogne. Si la rive 
est très élevée au-dessus du fleuve, il n'est pas rare de 
voir deux, trois chadoufs, étages les uns au-dessus des 
autres, se déversant les uns dans les autres pour ame- 
ner l'eau au sommet. Le travail que nécessite le rem- 
plissage de tous ces petits canaux est colossal. La quan- 
tité d'eau puisée chaque fois est infime, et il faut arroser 
des étendues immenses. Le chadouf est plus fréquent 
que la sakie. Les hommes qui sont attelés à celle beso- 
gne font un métier d'une dureté extrême. Ils travaillent 
nus, sous un soleil ardent qui fait ruisseler la sueur 
sur leur peau. Sans cesse, leur corps se plie en deux, 
leur dos se courbe pour faire redescendre l'outre de 
cuir qu'un poids très lourd maintient au-dessus de leur 
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tête. Ils sont, tout le long du Nil, la preuve irréfutable 
de cette servitude d'une race à un fleuve. Cet effort 
constant d'une humanité inquiète, tourmente. On se 
sent une angoisse au cœur pour ces hommes condamnés 
à ce travail machinal, une pitié pour ces fatigues incon- 
nues dans nos contrées. Indéfiniment, des corps appa- 
raissent sur les rives, suspendus à ces éternels cha- 
doufs. Les bras se meuvent sans arrêt, l'eau passe 
d'une outre à l'autre. Et toujours, comme si elle était la 
chanson ininterrompue de la misère de ces pauvres 
êtres, la plainte que fait la poutre en grinçant sur l'au- 
tre s'élève dans les airs, suivie de celle des sakies et des 
chadoufs voisins, accompagnant, comme une protesta- 
tion de cette populace asservie par l'eau, la marche de 
ceux qui sur le fleuve sacré rêvent de vie heureuse et 
trouvent les heures exquises sous cette éblouissante 
lumière... 



VI 



Thèbes !... 

Les hommes et la nature ont fait là assaut de génie, ont 
combiné leurs efforts dans un prodigieux désir de faire 
grand, de faire beau, de faire éternel. Thèbes est la cité 
des ruines, du passé, de l'histoire, la ville où les Ousor- 
tésen, les Hatasou, les Ramsès ont consacré splendide- 
ment le culte d'Ammon, le dieu vénérable qui engendre 
les autres, la capitale dont les auteurs anciens ne pro- 
nonçaient le nom qu'avec admiration, dont Homère a 
chanté les cent portes, dont Diodore a célébré les tem- 
ples, les édifices, les statues, les colosses d'or, d'ivoire 
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ou de pierre, dont Slraboii a pleuré la déchéance la dis- 
parition entrevue. Thèbes n'évoque pas moins, dans sa 
splendiçle existence, le souvenir des conquérants qui la 
saccagèrent que celui des pharaons qui l'embellirent. 
Si elle connut la gloire, les triomphes, les longs défilés 
d'esclaves et de vaincus sous ses propylées, l'orgueil 
d'être la cité souveraine sans rivale par ses monuments 
et ses richesses, elle sut plus que toute autre ce que font 
les désastres, ce que valent les défaites, elle vit ses 
sanctuaires violés par des barbares, ses temples dégra- 
dés par des profanes, ses enceintes détruites par des 
vainqueurs, sa grandeur anéantie par des races jalou- 
ses. L'ambition d'un Gambyse, la rage d'unPlolémée, la 
colère d'un Théodose, abattirent l'œuvre colossale de 
dix dynasties de pharaons que le temps ravagea encore 
dans la suite des siècles. Thèbes, telle que l'ont faite les 
constructeurs, les destructeurs et le temps, est aujour- 
d'hui la ville morte la plus grandiose par ses ruines, ses 
nécropoles, ses amas de décombres, la beauté des spec- 
tacles que l'œil peut y contemi^ler. 

On comprend que la plaine de Thèbes ait tenté les 
pharaons, les artistes, les architectes. Les chaînes liby- 
que et arabique se sont éloignées là du fleuve, ont re- 
jeté au loin la ligne envahissante du sable. Le Nil s'est 
élargi, a couvert un vaste espace de ses eaux calmes. 
La vallée, toujours plus ou moins étroite, resserrée en- 
tre les collines, semble avoir par un vigoureux effort 
rompu ses barrières. La plaine s'étend, immense, de 
chaque côté du fleuve, dominée à l'ouest par les collines 
de l'Assassif au pied desquelles s'élèvent les temples de 
Qournah, de Médinet-Abou, de Deïr-el-Bahari, de Deïr- 
el-Médineh, le Ramesseium, les colosses de Memnon, 
avec, pour vis-à-vis sur l'autre rive, les ruines majes- 
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tueuses de Luxor et de Karnak. La nature jette sur 
l'œuvre des hommes détruite par eux et par elle la ma- 
gnificence d'une lumière solaire éclatante ou d'un cou- 
cher d'astre merveilleux... Thèbes !... La seule pensée 
que l'on approche des lieux où fut la métropole anti- 
que et glorieuse cause une sensation profonde... 

Ma première vision de la cité disparue ra'apparaît 
comme à travers une hallucination. Le Nefertari était 
arrivé le soir à Luxor. A peine débarqués, quelques 
passagers et moi avions résolu de nous rendre sans re- 
tard aux ruines de Karnak. La nuit était très noire. 
Montés sur de vigoureux baudets, nous nous lançâmes 
dans l'obscurité. Les petits ânes, excités par leurs âniers, 
galopaient furieusement sur la route dont nous ne dis- 
tinguions pas les buissons, ni même la poussière blan- 
che du sol. Nous allions au hasard, dans une chevauchée 
effrénée, confiants dans l'instinct de nos bêtes, craintifs, 
vaguement apeurés. La plaine était effroyablement si- 
lencieuse. Parfois quelques-uns s''affaissaient avec leurs 
montures, puis se relevaient et reprenaient leur galo- 
pade insensée. Nous courions dans l'inconnu, pressen- 
tant des sphinx lointains, des pylônes et des colonnades 
gigantesques, préparés à toute émotion, à tout émer- 
veillement par cette course fantastique. Tout d'abord ce 
furent des apparitions confuses, des blocs de granit ou 
de grès couchés le long de la route, restes de ces sphinx 
ou de ces béliers entre lesquels on marchait jadis vers 
le temple, puis des masses noires énormes, dressées 
dans la plaine comme des fantômes, propylônes précé- 
dant les pylônes de l'enceinte, enfin des décombres, des 
amas de constructions, des murailles trouées de brèches, 
des colonnes, des cours bordées de murs, et encore des 
colonnes supportant de lourdes architraves. L'éboulé- 
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ment de tout un côté d'un pylône permet, par une ascen- 
sion rude, de parvenir au sommet de la masse de pierre. 
De là, la vue embrasse tout ce qui reste des monu- 
ments de Karnak, toutes les ruines enfermées dans l'im- 
mense enceinte de briques crues dont parle Diodore. 

Une obscurité profonde couvrait toute la plaine, ca- 
chait à nos yeux l'emplacement sacré ; mais, au loin, sur 
les collines de l'est, une douce clarté montait, précédant 
l'astre de nuit, la lune blanchâtre aux rayons caressants. 
Son disque apparut bientôt, sortant de l'étendue de 
sable, dissipant peu à peu les ténèbres opaques. Toutes 
les choses jusqu'alors très sombres s'éclairèrent lente- 
ment, apparurent très vagues encore sous cette pâle 
lumière, assez précises i:)our impressionner déjà les 
yeux inquiets de cette apparition quelque peu magique. 
Les ruines de Karnak sortaient pour nous de leur néant. 
Les temples de Séti, de Ramsès, de Thoutmès, les 
pylônes des pharaons et ceux des Ptolémées, les obé- 
lisques de la reine Hatasou, les constructions d'Ousor- 
tésen, d'Amenhotep, les blocs isolés, les piédestaux 
effondrés, les monceaux de débris, tout ce qui était 
pierre, marbre, grès ou granit, se détachait successi- 
vement les uns des autres, se profilaient comme teintés 
de gris sur le fond noir des collines lointaines. Ecrasant 
tout de ses proportions colossales, la grande salle liy- 
postyle du temple, la merveille de Karnak, de Thèbes 
et de l'Egypte antique, se dégagea soudain de l'obscu- 
rité, apparut dans l'ombre avec ses cent trente-quatre 
colonnes de vingt-trois mètres de hauteur, de dix de 
circonférence, couvertes de sculptures, cartouches de 
rois ou tiges de fleurs, supportant un plafond massif, 
fait de pierres géantes. L'impression est immense. 
L'émotion se double d'une stupéfaction profonde, d'un 
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étonnement sans bornes devant l'œuvre de tant de gé- 
nérations, conservée si grandiose encore malgré les 
ravages du temps. La lune qui adoucit tout, grandit 
encore le caractère fantastique de ces ruines. Le si- 
lence de la plaine les fait paraître plus vénérables en- 
core, plus sacrées. L'esprit fait inconsciemment un 
bond en arrière, pénètre dans les âges les plus reculés 
de l'histoire, s'emplit de légendes, de récits crus in- 
vraisemblables jusque-là. La science des peuples anciens 
apparaît comme fabuleuse, leur génie comme ayant 
atteint les limites suprêmes. Contemplé la nuit, par un 
clair de lune, du haut d'un pylône monumental, Karnak 
produit un effet saisissant qui frappe la mémoire d'une 
marque impérissable, qui laisse dans la pensée une 
trace ineffaçable. Peu à peu, des hurlements de chiens 
rôdant aux alentours s'élevèrent dans la grande paix 
de la nuit, se prolongèrent au loin dans la campagne. 
Les aboiements se firent plus nombreux, plus lugubres. 
Bientôt ce fut comme une multitude de plaintes sor- 
tant de tous les fossés, de toutes les ronces, de tous les 
décombres. Les chiens à tête de chacal qui abondent 
dans ces parages criaient leur détresse autour de ces 
ruines. Leurs gémissements nous troublaient comme 
s'ils venaient d'âmes errantes, d'anciens pontifes ou d'an- 
ciens pharaons pleurant sur la cité anéantie. Ils étaient 
pour nous comme l'expression lamentable de la tristesse 
infinie de toutes ces pierres s'écroulant lentement, mais 
sûrement, cédant à l'irrésistible poussée des années 

après avoir été les témoins de tant de gloire 

Le lendemain, par un soleil radieux, Karnak m'appa- 
rut dans tout son éclat, dans toute sa beauté. Les ruines 
couvrent une étendue considérable de terrain. C'était 
presque une ville. On se demande ce que devait être 
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Thèbes dont Karnak n'était qu'un faubourg. Karnak, avec 
sa forêt de pierres, donne déjà la sensation de l'immen- 
sité, mais de l'immensité qui a subi des ravages. Le 
temps, l'inondation, les invasions ont détruit l'œuvre 
phénoménale des hommes d'autrefois. Ce qui reste de- 
bout stupéfie encore, est grandiose. Tous les rois des 
dynasties successives contribuaient au développement 
de l'enceinte, voulaient avoir leur édifice dans l'ensemble 
de ces constructions. Les amoncellements de pierres, 
rochers, blocs et briques, débris de colonnes ou d'ar- 
chitraves, étonnent eux-mêmes, quelquefois plus que les 
architraves et les colonnes restées intactes. Des salles 
sont encore debout, demeurent vierges de toute dégra- 
dation, mais on prévoit l'écroulement prochain. Les 
murs subsistent on ne sait comment. Des pans de mu- 
railles entiers, penchés sur d'autres effrités eux-mêmes 
sur lesquels ils ne s'appuient que par quelques pierres 
légères, défient encore l'effondrement. Deux colonnes 
de la salle hypostyle sont un prodige d'équilibre. L'ar- 
chitrave de l'une en se brisant et en glissant l'a entraî- 
née. La colonne voisine a résisté à l'énorme choc, a 
immobilisé l'architrave qui à son tour a immobilisé la. 
colonne. Les trois masses forment un tout effroyable- 
ment instable, magnifique dans son horreur. Un trem- 
blement déterre provoquerait un cataclysme, un boule- 
versement qui n'aurait pas son précédent dans l'histoire. 
Les chocs s'entendraient à des distances considérables,, 
feraient hurler les chiens dans un suprême cri d'effroi. 
La contemplation de Karnak est, au point de vue 
architectural, le plus merveilleux spectacle de la haute 
Egypte. C'est sur ces ruines que se concentre la plus 
forte admiration. Le soleil couchant fait jaillir des reflets 
flamboyants de ces pierres noircies par le temps. Sous^ 
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ses rayons incendiaires, les ruines s'embrasent, devien- 
nent pourpres. Les pylônes et les propylônes, postés 
comme d'immenses arcs de triomphe aux extrémités des 
longues allées de sphinx, grandissent, prennent des 
proportions démesurées. La nature donne à l'œuvre 
humaine une apparence de magie. On revit pour quel- 
ques minutes les époques fabuleuses où il est parle de 
paysages indescriptibles. Par les clairs de lune ou par 
les soleils couchants, sous une clarté pâle ou sous une 
flamme ardente, la vision des débris de tant de monu- 
ments géants semble une vision de rêve. Plus tard, 
l'illusion grandira. Le souvenir des magnificences vues 
apparaîtra comme une irréalité... 

Sur les bords du Nil, dans le village même, le temple 
de Luxor avec ses cours et ses cariatides repose du 
chaos de Karnak. Des deux obélisques qui en gardaient 
l'entrée, l'un est aujourd'hui sur la place de la Concorde ; 
l'autre est toujours debout devant le pylône. Ce temple 
fut l'un des plus difficiles à déblayer. Il disparaissait 
complètement sous un village arabe. Les indigènes 
avaient entassé des décombres dans les cours et sur ces 
décombres ils avaient bâti leurs huttes. Encore aujour- 
d'hui, malgré tous les efforts, quelques masures sub- 
sistent sur la première terrasse. Au milieu d'elles, une 
petite mosquée émerge avec son minaret. Cette mosquée 
est cause de l'inachèvement du déblaiement. Les archéo- 
logues n'ont pu obtenir la démolition de la mosquée, 
démolition qui est soumise à des lois religieuses extrê- 
mement sévères dans ce pays musulman, impossibles à 
transgresser. Près des statues colossales de Ramsès II 
appuyées contre les murs d'entrée, statues qui virent 
jadis les processions des prêtres d'Ammon, les indi- 
gènes de. Luxor vont aujourd'hui se prosterner contre, 

14 
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terre en l'honneur du proi)hète de la Mecque. Mahomet a 
pris la place des dieux antiques. Le contraste de la 
petite mosquée moderne, encadrée par les pylônes du 
temple, avec le sanctuaire pharaonique entouré de 
colonnes aux chapiteaux en forme de fleurs de lotus épa- 
nouies, est des plus pittoresques. 

Près de là est la demeure de l'agent consulaire fran- 
çais, un copte aimable qui ne sait pas un mot de notre 
langue. Son frère représente à Luxor l'Italie; il ne 
parle pas l'italien. Tous deux habitent la même maison. 
Tour à tour, suivant les circonstances, le drapeau fran- 
çais ou le drapeau italien flotte sur le toit de la maison 
commune. Le jour où il y aurait conflit entre les deux 
puissances, les deux frères seraient dans un profond dé- 
sarroi. On m'a conté qu'en 1870 les agents consulaires 
de France et d'Allemagne se trouvèrent dans le même 
cas. Du jour au lendemain, dit-on, ils devinrent des enne- 
mis irréconciliables. Ils firent construire dans leur jardin 
un mur de séparation s'appuyant sur le centre de l'habita- 
tion. Le côté droit était français, le côté gauche était 
allemand. Les deux propriétaires se promenaient chacun 
dans sa partie, farouches, se toisant par-dessus le mur, 
ne se parlant plus. Ils ne reprirent leurs relations qu'a- 
près la guerre. Les agents consulaires sont là tous de bra- 
ves gens. Il en est un qui représente, je crois, quatre 
pays, dont trois grandes puissances. La façade de sa 
maison disparaît sous les écussons de ces nations. Notre 
agent reçoit très bien ses soi-disant compatriotes. L'en- 
trevue est muette, mais des boissons fraîches scellent 
l'amitié et, sur un grand livre relié, chacun d'eux est 
invité à écrire quelques paroles bien senties et à apposer 
sa signature en souvenir de sa visite. C'est chez lui que 
je fis la connaissance d'un jeune copte, parlant très bien 
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le français, doué d'une instruction assez forte, rem- 
plissant à Luxor les fonctions de drogman pour les 
touristes. Ce guide, très intelligent et connaissant à 
fond son histoire, était alors dans une peine profonde. 
Un écrivain français, venu l'année précédente dans ces 
lieux, avait, dans le récit de ses impressions, publié le 
nom d'un autre drogman concurrent dont la vogue avait, 
depuis l'apparition de son volume, grandi, paraît-il, 
considérablement. Le jeune copte, navré, ne vivait plus. 
Les lauriers de l'autre l'empêchaient de dormir. Quand il 
sut qui j'étais, il me conta son chagrin, me dévoila 
toute son érudition, me supplia de faire un jour impri- 
mer son nom pour le mettre sur le même pied que son 
rival. Je veux satisfaire à son désir parce qu'il parle 
fort bien notre langue, parce qu'il est serviable et sur- 
tout parce qu'il a fait toutes ses études dans une de ces 
écoles religieuses françaises qui, seules dans la haute 
Egypte, travaillent à l'extension de notre influence. 
Puissent ces lignes lui porter bonheur!... Sur sa carte 
de visite qu'il me donna et que j'ai conservée, je relis 
son nom : Boulos Abdelmessih. 

L'hôtel de Luxor, où descendent les étrangers, est 
charmant. Il est caché au milieu d'une végétation touffue, 
dont la fraîcheur repose de la sécheresse des pierres 
vues dans la journée. Les palmiers et les acacias l'en- 
tourent. Les jardins sont pleins de coins délicieux où il 
fait bon s'asseoir, se recueillir après tant de spectacles 
grandioses, méditer sur les splendeurs mortes dont 
Thèbes rappelle le souvenir. L'esprit a besoin de quel- 
ques moments de solitude pour se retremper dans ce 
passé si puissamment évoqué devant lui. La quiétude 
est douce après la fatigue des grands étonnements. 
Chaque retour d'un temple exige après lui une heure 
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de calme et de paix vécue au milieu des fleurs et des 
feuilles du jardin, dans le parfum inaccoutumé d'une 
verdure bienfaisante... 

La Thèbes de la rive droite du fleuve a les ruines de 
Karnak, la Thèbes de la rive gauche a la vallée des Rois. 
Certains pharaons des premières dynasties ont voulu 
pour tombeaux des pyramides géantes, amas de blocs 
énormes dont le centre serait occupé par leur sarcophage 
dérobé aux vivants par une masse de granit épaisse de 
plus de cent mètres. Plus tard d'autres ont bâti des 
monuments auxquels on accédait par d'interminables 
avenues de sphinx. Les Ramessides ont eu plus d'orgueil. 
Ils ont pris ce qu'il y avait de plus durable, de plus 
colossal : des montagnes. Ils ont choisi les monts rou- 
geâtres du Lybian et ils y ont creusé leurs tombes jus- 
qu'à des profondeurs inouïes, fiers de ces nécropoles 
impérissables ne redoutant que la destruction finale. 
Pour parvenir à ces tombes, pas de chemin bordé de 
sphinx ou de béliers, mais un vestibule gigantesque 
de plusieurs kilomètres, une vallée tortueuse, sèche, 
aride, tournant dans tous les sens, flanquée de rocs, de 
pics et de sables, aboutissant à un creux fermé par un 
mont pointu dressé vers le ciel, pareil à une pyramide 
à degrés. Un fleuve semble avoir passé là dans les temps 
préhistoriques, ayant tracé cette vallée entre les collines 
sauvages. Son lit sert de route pour aller aux tombes 
des Ramsès. Du sable, des cailloux, des morceaux de 
rochers en remplissent le fond. Des deux côtés, les 
parois des monts s'élèvent comme des murailles, 
successivement grises, noires, blanches, rouges, sui- 
vant la nuance de la terre ou du sable, frappées toutes 
par les mômes rayons de feu qui les brûlent depuis des 
siècles, toujours resplendissantes malgré leur sécheresse, 
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toujours colorées par ce même astre qui règne souverai- 
nement sur ces lieux désolés, qui leur donne cet aspect 
fantastique, plein de majesté. On sent que l'on ne peut 
marcher vers des vivants, que seuls des morts, et de 
grands morts, doivent être ensevelis dans les mon- 
tagnes auxquelles aboutit cet étrange défilé. La tranquil- 
lité éternelle est bien là dans ce site où reposèrent des 
corps illustres. Les Ramsès voulaient des sanctuaires 
inviolables, une paix profonde assurée pour l'éternité. 
Ils les eurent malgré les barbares envahisseurs, malgré 
les conquérants. Ils avaient compté sans les savants, 
sans les chercheurs, qui troublèrent le repos de ces pha- 
raons morts, pénétrèrent un jour dans les tombeaux 
mystérieux, enlevèrent les momies sacrées et les lourds 
sarcophages. La montagne n'abrite plus aujourd'hui que 
l'âme de ces morts. 

Les rochers de la route qu'aucune herbe n'égaie 
prennent devant l'œil rêveur toutes les formes, tous les 
aspects. Est-ce un mirage, une illusion, est-ce la réalité, 
on croit voir parfois, taillé dans le roc, un de ces sphinx 
à tête impassible comme l'Egypte en recèle. La nuit, la 
vallée doit paraître hantée par des spectres. Le jour, la 
chaleur est surnaturelle. Les rayons brûlants du soleil, 
renvoyés par les parois de sable, en font une fournaise. 
On a la sensation accablante d'être dans le royaume du 
feu. Au bout de cette gorge morne et silencieuse sont 
les hypogées royaux, ceux de Séti I®"^, de Ménephtah, de 
Siphtah et de neuf Ramsès. Tous ont un couloir très 
long s'enfonçant dans la montagne en pente douce, aux 
parois couvertes de peintures symboliques très bien 
conservées; puis, viennent les chambres saintes dont la 
dernière a la garde du sarcophage. La longueur des 
hypogées varie suivant la longueur des règnes, chaque 

14. 
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pharaon ayant dès son avènement fait commencer les 
travaux qui devaient porter la chambre de sépulture le 
plus loin possible dans les entrailles de la montagne. 
Là encore, comme à Karnak, l'œuvre humaine est 
colossale. Le pharaon qui découvrit cette retraite pré- 
cédée de ce défilé sinueux aux abords farouches et qu 
la désigna pour la nécropole des rois de sa dynastie fut 
un homme de génie, un penseur et un artiste. Que de- 
vaient être ces funérailles royales, où des processions 
innombrables serpentaient sous un soleil torride à 
travers les courbes ravagées de cette route qui menait, 
entre des rochers géants, vers ces tombes souterraines 
creusées dans les flancs de la montagne mystérieuse... 
De gracieuses petites filles accompagnent les touristes 
dans cette marche le long de la vallée aride. Elles por- 
tent sur leur tête une gargoulette remplie d*eau, desti- 
née, selon elles, à désaltérer le voyageur terrassé par 
cette température surélevée de la vallée des Rois. Elles 
ne se lassent jamais dans leur course. D'un pied agile, 
elles vont derrière les ânes, trottant comme eux, réglant 
leur pas sur le leur. Elles savent que l'étranger, même 
s'il n'a pas recours à l'eau rafraîchissante, se montrerai 
généreux au terme de la promenade, ne saura résister 
à leur sourire, à leur charme. Elles n'ont pas plus de 
douze à quatorze ans. Elles sont vêtues d'une longue 
robe noire légère qui moule leur corps, fait valoir leur 
élégance naturelle. Toutes ces jeunes fellahines sont 
d'une grâce extrême. Leur corps, très souple, très délicat, 
est d'une mobilité délicieuse. Elles ont une distinction ins- 
tinctive, une apparence aristocratique qui sont bien loin 
de la rusticité de nos paysannes. Elles ont, pour chaque 
regard de l'étranger, un sourire angélique, une expres- 
sion exquise de jeunesse et de simplicité. Leur pied nu 
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ignore la dureté du chemin, effleure à peine le sable et la 
roche. Leur agilité est surprenante comme leur grâce. 
Elles semblent toutes créées pour être plus tard ves- 
tales, prêtresses, pour rappeler perpétuellement les fem- 
mes des scènes bibliques. Parfois, elles ont des attitudes 
hiératiques de déesses. Quelle ironie dans leur desti- 
née!... Plus tard, à Tâge où les Européennes com- 
mencent à être belles, elles deviendront grosses, lour- 
des, laides, paresseuses . . . Elles sont extrêmement 
flatteuses, et de plus déjà femmes malgré leur jeunesse, 
c'est-à-dire qu'elles sont malicieuses et connaissent nos 
côtés faibles, nos défauts. Elles savent quelques mots de 
français. Elles gagnent la sympathie des voyageurs par 
les plus douces flatteries. Tu es riche ?... disent-elles à 
l'Européenne qu'elles suivent. 

— Non!... 

— Tu es noble ?... 

— Non!... 

— Tu es généreuse ?... 

— Non!... 

Tous les qualiflcatifs y passent. L'Européenne ne se 
laisse pas toucher. 

— Tu es belle !... disent-elles enfin avec une voix dé- 
licieusement caressante. 

La voyageuse rougit, est vaincue, ne répond plus 
rien, mais donne quelque chose, un objet, un souvenir, 
à son humble admiratrice. 

Une de mes amies du Caire qui m'avait précédé dans 
ce voyage m'avait recommandé une de ces enfants, 
nommée Fatma, qui l'avait aussi accompagnée jusqu'aux 
tombes des pharaons et l'avait touchée par ses paroles 
flatteuses. Je n'eus pas de peine à la retrouver. A notre 
arrivée sur le sable de la vallée, ce seul nom de Fatma, 
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prononcé à haute voix par moi, fit détacher de la bandé 
joyeuse une gracieuse indigène qui, au souvenir de la 
dame évoquée par moi, manifesta une joie extrême, posa 
la main sur ma selle et marcha ainsi à mon côté tout le 
long de la route, tenant de l'autre main sa gargoulette 
placée sur sa tête. Lès adjectifs se succédaient sans 
interruption dans sa bouche. 

— Belle!... me répétait-elle surtout!... Belle!... 
Belle!... 

Moi, tout heureux de ce souvenir d'une amie absente, 
je la laissais parler. 

J'écoutais à peine, mais sa voix charmeuse berçait 
mes pensées, qui, par-dessus les collines brûlées, s'en 
allaient vers celle dont la jeune fellahine répétait sans 
cesse le nom avec ravissement. 

Le cirque dans lequel sont les tombeaux royaux pa- 
raît sans issue. Il semble que le voyageur doit s*en re- 
tourner vers la ville morte par l'immense vestibule qui 
l'a conduit jusqu'à la montagne sépulcrale. Un étroit 
sentier gravit cependant la colline sainte, aboutit au 
sommet du Lybian d'où l'on domine tout le massif ro- 
cheux, d'où par une échancrure de sable l'on aperçoit le 
Nil se déroulant au loin entre les cultures vertes empri- 
sonnées elles-mêmes entre les deux déserts mornes. Par 
un effet de lumière puissant, jaillissant du contraste de 
ces eaux paisibles et de ces sables rongés par le soleil, 
le fleuve qui serpente dans les terres apparaît bleu 
comme le ciel qui le domine. Cette large bande bleutée 
repose la vue, cause une sensation de douceur bienfai- 
sante qui atténue l'impression de désolation grandiose 
qui monte de ces immenses plaines arides où ne se dres- 
sent que des ruines gigantesques. Le long ruban bleu 
pâle que paraît être le Nil est comme un morceau de 
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ciel détaché qui se déroulerait sur un fond de sable doré. 
Le spectacle est superbe. La vue embrasse tout ce qui 
reste de Thèbes, la cité illustre. Vers le sud, Médinet- 
Abou, un temple qui est une merveille, où les inscrip- 
tions qui sont gravées dans les murs ont des profon- 
deurs inouïes. Plus près, le Ramesseium, monument 
funéraire que le grand Ramsès s'éleva à lui-même. Dans 
la même plaine, d'autres édifices, d'autres temples, d'au- 
tres colonnades, d'autres hypogées, tous plus ou moins 
épargnés par le temps. Tous évoquent ce même pro- 
blème d'équilibre qui effare à Karnak. On ne s'explique 
pas comment tous ces blocs brisés ne s'effondrent pas, 
comment ces architraves rompues ne s'abîment pas dans 
le vide, comment ces colonnes sans base se maintiennent 
encore debout. Quels assauts tous ces monuments ont eu 
à subir!... Les chrétiens des premiers siècles n'ont pas 
été moins féroces que les conquérants anciens, que le 
temps même. Ils ont maculé toutes les sculptures, mutilé 
tous les colosses, toutes les statues. Ils ont fait œuvre de 
barbares par fanatisme religieux, par ardeur de croyants. 
Leur foi s'est offensée de ces adorations païennes. Ils 
ont dégradé les mythes, les emblèmes et les symboles 
gravés sur la pierre. L'œuvre des pharaons a résisté à 
tout. Du haut du Lybian, les ruines de la grande Thèbes 
frappent toujours l'étranger du même prodigieux éton- 
nement. 

Au pied de la chaîne, symétriquement aux tombeaux 
des rois, mais tourné du côté de Thèbes, se dresse le 
temple de Deïr-el-Bahari, qui s'étage en larges terrasses 
jusqu'aux flancs de la montagne. La reine Hatasou l'édifia 
contre ces remparts rocheux. Les chambres sacrées sont 
taillées dans la montagne même. On arrive au sanctuaire 
par des marches successives, par des cours sélevant 
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progressivement les unes au-dessus des autres. L'ensem- 
ble des constructions est majestueux. Elles sont pourtant 
longtemps restées ensevelies sous des monceaux de sable 
et de décombres. Les rochers du Lybian, cédant à des 
pressions inconnues, se sont détachés du massif, se sont 
parfois abattus sur le temple, entraînant avec eux des ag- 
glomérations de terre. Depuis des années, des milliers 
d'ouvriers travaillent au déblaiement de ces ruines, enle- 
vant pierre, sable, terre, débris, découvrant chaque 
année quelque chambre nouvelle, mettant à jour des 
blocs couverts d'hiéroglyphes indéchifPrés, des pans 
de mur ignorés. Le site fait songer à un immense chan- 
tier où s'agiterait toute une humanité. Des indigènes aux 
robes blanches ou bleues se meuvent sans cesse sur ces 
terrasses, poussant des vagonnets, transportant sur leur 
tête dans des couffes de paille les décombres inutiles. 
Tous s'en vont au loin derrière des monticules jeter ces 
matériaux qui obstruent le temple. Ces travaux de re- 
constitution d'un monument antique donnent une idée de 
ce que devaient être ces emplacements choisis par un 
pharaon à l'époque de l'édification. Les ouvriers indi- 
gènes d'aujourd'hui travaillent par groupes se mouvant 
en cadence suivant le rythme d'une chanson monotone 
que plusieurs d'entre eux hurlent machinalement ^ans in- 
terruption. On a l'impression très nette que cette habi- 
tude s'est transmise d'âge en âge parmi ces populations, 
que les ouvriers d'autrefois devaient avoir la même cou- 
tume de s'entraîner au labeur parle même refrain saccadé. 
Tous ces chants plaintifs d'ouvriers courbés vers la 
terre ou charriant des décombres vont se répercutant sur 
la grande paroi rocailleuse de la montagne qui les ren- 
voie très distinctement. Que devaient être ces chan- 
tiers de Thèbes, quand des légions d'esclaves roulaient 
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ou portaient des blocs de granit énormes, les hissaient 
par des moyens surhumains et inconnus les uns sur les 
autres, érigeaient ces temples colossaux qui ont défié 
toutes les tempêtes ?... Quel devait être l'écho renvoyé 
par ces montagnes, alors que des milliers de bouches 
poussaient la même plainte cadencée ?... La fourmilière 
humaine qui chantait ainsi sa servitude devait être gran- 
diose, comme l'œuvre qu'elle édifiait, comme la colline 
qui n'en était que la monumentale paroi d'appui, comme 
le désert doré qui s'étendait à perte de vue, comme l'as- 
tre éclatant qui écrasait, brûlait et embrasait tout de 
ses rayons ardents, comme l'immense plainte qu'elle 
jetait, inconsciente, contre les roches... 

Les colosses de Memnon, s'ils pouvaient parler, 
diraient seuls ce que furent ces époques, certifieraient 
seuls que la monotone chanson n'a pas changé dans la 
suite des siècles. Les deux statues géantes sont là, dans 
cette plaine, entre le Lybian et le Nil, faisant face aux 
ruines de Luxor et de Karnak, avant à leurs côtés des 
temples et des hypogées. Ceux qui leur étaient proches 
ont subi la destruction totale. La culture a envahi ces 
terres où régna la pierre. Des champs d'une verdure 
extrême viennent aujourd'hui jusqu'au pied des colosses. 
Ils sont perdus dans la luzerne loin de toute ruine, de 
toute colonnade. Vus de loin et de face, ils étonnent 
moins, car des collines qui s'élèvent derrière eux les 
diminuent, les écrasent. Ils ont pourtant vingt mètres 
de hauteur, et ils sont assis. Mais contemplés de profil 
à une certaine distance, n'ayant alors derrière eux que 
le ciel délicieusement bleu, ils produisent un effet sur- 
prenant. Ils ont été dégradés, l'un surtout, celui dont 
les Grecs disaient qu'au lever du soleil il rendait d(^s 
sons harmonieux qui ravissaient les passants. La figure 
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de l'un a gardé une expression pleine de majesté. Ces 
colosses qui regardent Thèbes depuis trente-cinq siècles 
témoignent des furieux assauts qu'ils ont reçus. La rage 
destructive de l'homme ne les a pas moins atteints que 
la rage des cyclones ou des bouleversements terrestres. 
Ils restent néanmoins comme l'un des monuments les 
plus étranges du passé, le plus étrange peut-être. Ces 
deux figures immobiles dans la plaine troublent, hyp- 
notisent, attirent. Il n'est personne qui, en s'éloignant 
d'eux, n'ait ressenti soudain un besoin impérieux de les 
revoir et ne se soit retourné, saisi d'une émotion pareille 
à celle qui étreignait la femme de Loth. Ils ont dans leur 
impassibilité de pierre une puissance magnétique, une 
attirance qui est invincible. Jusqu'à l'heure où j'ai quitté 
Thèbes, je n'ai jamais pu me soustraire à cette influence 
mystérieuse. Mes yeux se portaient sans cesse vers les 
deux colosses, pleins d'un dédain superbepourles hom- 
mes et les choses. Leur silence épouvante, parce qu'il ren- 
ferme un mystère qui embrasse trop de siècles. Ils sont 
effrayants, tant ils sont calmes, placides, impénétrables, 
tant ils retiennent de choses derrière leur face de pierre. 
Ils résument en eux toute l'histoire de l'antiquité. Seuls 
ils savent, et c'est cette science qui éternellement de- 
meurera ignorée qui fait d'eux les restes les plus atti- 
rants de la Thèbes vivante. Le souvenir de leurs yeux 
toujours implacablement fixés sur la plaine me trouble 
encore. En fuyant vers la cataracte, leurs silhouettes se 
profilant sur l'horizon azuré retenaient seules encore 
mes regards. Je pensais à cette lutte de chaque jour 
qui dure depuis des milliers d'années, à ce défi chaque 
matin renouvelé entre ces deux colosses de pierre et 1q 
soleil qui, surgissant à l'aube de derrière lesmontagneâ 
de sable, revoit éternellement les deux mêmes figure» 
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impassibles et les frappe de ses rayons brûlants sans 
parvenir à les réduire en cendres... 



VII 



Ce qu'est une oasis pour une caravane énervée par 
une longue marche dans le sable du désert, Assouan 
l'est pour le voyageur fatigué de la contemplation inin- 
terrompue des monuments du passé. Assouan est un 
coin délicieux de verdure qui repose de la Thèbes de 
pierre. L'homme se sent las de toutes ces ruines gran- 
dioses. Déjà Luxor rassasie après le premier éblouis- 
sement. De la vision de tous ces blocs de granit on 
garde sur les épaules comme un poids très lourd qui 
accable. On sent le besoin de s'en débarrasser par la 
vue de quelque site enchanteur, frais et riant. Le por- 
tique du temple d'Esneh avec ses vingt-quatre colonnes 
de grès construites sous les Ptolémées, les ruines de 
Kom-Ombo dressées sur un monticule au bord même 
du Nil, le temple d'Edfou surtout, splendide par sa 
masse, ses murailles couvertes d'inscriptions et son 
pylône qni domine la plaine comme un colosse ajoutent 
encore à cet écrasement inséparable de l'émerveillement. 
On a hâte de fuir loin de ces œuvres géantes vers des 
lieux plus calmes, plus paisibles. On veut la solitude, 
mais la solitude réparatrice d'où l'étonnement sera banni, 
où une douce paix seule envahira l'âme et le corps. Ce 
refuge, le voyageur le trouve, comme par magie, par 
une grâce providentielle, au terme de sa promenade sur 
le Nil, à Assouan, l'antique Syène, derrière laquelle, en 
flots impétueux, le fleuve bondit à trave|L:s les rochers et 

15 



170 IMPRESSIONS d'Egypte 

les brisants qui changent son cours tranquille en ca- 
taracte. 

Assouan est digne des retraites monacales de la Thé- 
baïde. Tout y a un aspect séduisant qui ravit les yeux, 
qui apaise les émotions suscitées par les évocations de 
l'antiquité. La nature console par ce spectacle du génie 
de l'homme. Là, pas de temples, pas d'hypogées, pas de 
constructions gigantesques, pas d'efforts de plusieurs 
générations. Quelques palmiers seulement, quelques 
maisonnettes blanches, des collines dorées ; sur tout 
cela, une sérénité divine, une paix immense qui donne à 
toutes les choses un charme infini. 

Le Nil semble prendre sa source à Assouan, sortir des 
coquettes maisons de la rive. L'œil ne voit pas d'issue, 
pas de débouché derrière la colline sur laquelle est cons- 
truite la ville. Pour le voyageur qui s'en vient de la mer 
et qui soudain, après un dernier contour du fleuve, 
aperçoit Assouan au milieu de ses palmiers, le Nil n'est 
plus qu'un lac dont les eaux se brisent sur les rem- 
parts de sable impénétrables. Assouan donne l'illusion 
du port final, de la dernière terre baignée par l'eau 
bienfaitrice. Ce n'est qu'un leurre !... Le Nil continue 
à se dérouler majestueusement dans les sables de la 
Nubie et dans les plaines du Soudan. Les collines, 
inaccessibles à la vue, sont une barrière dont il se rit, 
Il passe au milieu d'elles, contournant les rocs et les 
îlots, coulant sur les pentes rapides avec fracas. 

Assouan est une ville blanche posée sur un sol doré, 
très gaie dans un riant cadre de verdure. Gomme ces 
sites enchantés dont parlent les légendes, elle charme 
ceux qui viennent vers elle, les attire, les retient, leur 
verse l'oubli des lieux qu'ils ont connus et aimés. 
Assouan est la seule ville de toute cette Egypte des 
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temples dont le voyageur dise avec sincérité : J'aime- 
rais vivre là. Ce désir, il le ressent d'une façon poi- 
gnante pendant les quelques heures de rêverie qu'il 
consacre à Tîle d'Eléphantine, aux montagnes d'alen- 
tour. La terre qu'il foule est bien la terre de repos rêvée 
aux heures de mélancolie. Assouan est bâtie au bord 
du Nil au fond d'un cirque fermé par des collines de 
sable. Du haut de ces collines on jouit d'une vue magni- 
fique. L'une d'elles, celle qui s'avance comme un pro- 
montoire dans le fleuve, est surmontée d'un vieux cou- 
vent copte en ruines, très délabré, dont les murs 
chancelants abritèrent jadis de bienheureux moines. 
Les jolies maisonnettes blanches, toutes neuves, for- 
ment une ceinture joyeuse au fleuve, le séparent des 
monticules de sable qui précèdent le Grand Désert et 
des hautes roches granitiques rougeâtres qui annon- 
cent celles, plus lointaines, de la cataracte. De ce 
fouillis blanc surgit un minaret bizarre, en forme d'o- 
bélisque, différent de tous ceux des autres villages. 
Et partout, dans les maisons comme aux limites de 
la ville, comme dans le fleuve même, des palmiers 
très fins, très légers, très élancés, dont les palmes 
gardent une immobilité sereine. Longue, mince, ravis- 
sante avec sa riche verdure et ses petites maisons bien 
ombragées, l'île d'Eléphantine, l'île fleurie des Arabes, 
repose sur une eau calme, pure, miroitante, semée de 
roches, gracieusement enfermée dans une guirlande de 
barques aux grands mâts décorés d'étoffes multicolores, 
aux voiles blanches tendues le long des palmiers. Der- 
rière la ville, sur les hauteurs, deux forts sombres, 
d'aspect sévère, semblent les gardiens de toutes ces 
riantes maisonnettes. Plus loin encore, les rochers 
pointus et dentelés sur lesquels se brise le fleuve for- 
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Tnerit une barrière pittoresque. Le ciel qui couvre cet 
ensemble charmeur est d'un bleu très pâle, d'une trans- 
parence inouïe. Tout ce qui peut griser une âme rê- 
veuse se trouve dans ce site. Uue douce somnolence 
à l'ombre des ruines du couvent copte a quelque chose 
d'ineffable. La rêverie peut être sans fin, car là on a 
la sensation réelle de la grande paix, de l'apaisement 
de tous les ennuis, de toutes les tristesses. Quel spec- 
tacle pour les caravanes antiques, pharaoniques ou 
musulmanes, après les longs jours de marche dans les 
sables arides, que celui de ce port charmant, de cette 
oasis merveilleuse, apparaissant comme par enchante- 
ment derrière les rocs de la cataracte ! 

On se demande comment, après ses rapides, le fleuve 
peut donner l'illusion d'un lac, être si calme, baigner si 
calmement les grandes falaises sablonneuses. Le soir, le 
site est incomparable. Le soleil flamboie sur les crêtes 
des montagnes, jette ses rougeurs sur le désert, sur la 
ville et sur la verdure. Le sable se dore, devient plus 
clair; les roches s'assombrissent, prennent des aspects 
sinistres. Les moindres choses se dessinent avec une 
délicatesse sans pareille, sur le fond toujours plus pur 
du ciel. Tout change de couleur à chaque instant. C'est 
un perpétuel jeu de tons et de nuances. On dirait qu'un 
magicien s'amuse dans cette féerie. La fraîcheur qui suc- 
cède à la chaleur intense du jour adoucit l'impression 
d'accablement ressentie jusqu'alors. La tranquillité est 
immense. Elle n'est troublée que parle bruit larmoyant 
d'une sakie, mélancoliquement traînée par un bœuf lent 
voué à ce supplice. On dirait une plainte longue, ininter- 
rompue, de quelqu'un en souffrance. 

J'étais monté là, vers ces ruines du couvent, pour voir 
quelques tombes perdues dans Je sable. Je les abandon» 
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nai, les oubliai même, pour ne penser qu'à ce spectacle 
délicieux que j'avais sous mes yeux et devant lequel les 
pages d'histoire peuvent être délaissées et les œuvres 
humaines mises au second plan. . . 

Assouan, par sa situation aux confins de TEgypte et aux 
portes de la Nubie, est nécessairement une ville commer- 
ciale. Les caravanes y font de longs séjours ; les bateaux 
et les barques y subissent des arrêts forcés à cause du 
passage de la cataracte. C'est la dernière grande ville du 
côté du Soudan et de toutes ces contrées rendues inabor- 
dables par la révolte du Mahdi. Les marchands et les 
trafiquants du désert y apportent leur pacotille qui se 
vend dans les nombreux bazars de la ville. Ces bazars 
sont riches et curieux. Le voyageur ne se lasse pas de 
les parcourir, car ils présentent pour lui une très grande 
originalité. Ils sont tous alignés dans deux ruelles per- 
pendiculaires l'une à l'autre, protégées contre les rayons 
du soleil par deux tentures bariolées. Les marchands 
sont assis devant leurs échoppes au milieu des objets les 
plus bizarres et attendent les passants. Rien n'est plus 
amusant qu'une flânerie dans ce quartier, que des essais 
d'achat dans chacune des boutiques, que des conversa- 
tions et des discussions avec les vendeurs arabes. Ceux- 
ci sont extrêmement rusés et pervers. Ils connaissent 
tous les faibles du touriste et savent les exploiter. 
C'est une véritable lutte qui s'engage entre eux et lui ; 
ils sont bien souvent les vainqueurs. Ces bazars sont 
bien fournis. Ils regorgent d'étoffes, d'armes de toutes 
sortes, fusils damasquinés, lances de combat, sabres aux 
lames gravées d'inscriptions arabes, aux fourreaux faits 
de peau de crocodile, de joncs, de cannes et de courba- 
ches en nerf d'hippopotame, de crocodiles empaillés, de 
boucliers, de tam-tams, de guitares, de flûtes, de cein- 
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tures de perles et de coquillages, de lanières de cuir, de 
corbeilles de joncs tressés, de longs éventails en plumes 
ou en feuilles de palmier, de peaux d'animaux, d'objets de 
corne, d'ivoire, de bois ou de métal, de flèches empoi- 
sonnées, de bijoux, de colliers, d'anneaux, de costu- 
mes portés parmi des peuplades lointaines, de tapis 
apportés par les diverses caravanes. 

Là, tout ce qui se vend est, d'après les indigènes, de 
Khartoum. Khartoum est le mot magique comme anti- 
que, à Luxor, Dendérah, Abydos. Les marchands sont 
convaincus que ce mot exerce sur les touristes une fasci- 
nation irrésistible. Le voyageur n'examine pas un objet 
sans que l'indigène lui murmure immédiatement Khar-- 
toum. Le nom de la ville célèbre est le Sésame de ces 
bazars d'Assouan. L'impudence des marchands va même 
un peu loin. Khartoum, dit le boutiquier arabe en mon* 
trant un tapis persan ou une étoffe de Constantinople. 
Khartoum, répète-t-il, en désignant une canne en bois 
d'ébène ou une amulette. Khartoum, ajoute-t-il d'un air 
sérieux, en tendant un jonc d' Assouan ou une fleur 
d'un jardin voisin. Khartoum encore, pour un débris 
de momie ou un crocodile. Khartoum, Khartoum tou- 
jours, pour n'importe quoi. Si les premiers voyageurs 
se sont laissé tromper, ceux d'aujourd'hui sont moins 
crédules. L'insipide Khartoum ne produit plus aucun 
effet. L'étranger est devenu marchandeur. Il sait 
que certains jours, ceux entre autres où arrivent les 
bateaux Gook, les objets sont hors de prix au bazar. 
Par contre, les jours de départ, ils sont donnés presque 
pour rien. A trois jours d'intervalle, un sabre refusé 
pour trois livres est livré à huit shillings, un tam- 
tam de vingt-cinq francs est laissé à cinq francs. Ces 
marchandages qui durent plusieurs heures et souvent 
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plusieurs jours sont très amusants. La grande distrac- 
tion des touristes est de passer ainsi des matinées 
successives dans toutes les échoppes des marchands 
arabes. Il y a bien quelques naïfs qui se laissent 
prendre aux prix fabuleux demandés dans les pre- 
mières rencontres et qui paient leurs achats cinq ou 
six fois trop cher. Ceux-là sont une calamité pour les 
autres. Ils empêchent pour les jours suivants tout 
achat sérieux. Ces bazars sont malheureusement rem- 
plis d'indigènes désœuvrés qui entravent la circulation, 
obsèdent les étrangers, demandent bagchich insolem- 
ment, jouent constamment auprès d'eux le rôle de 
mouches du coche. Rien ne les fait fuir, ni les rebuf- 
fades, ni les insultes. Il faut avoir recours aux dé- 
monstrations énergiques, brandir sur leur dos une 
canne ou un bâton, en murmurant d'un ton ironique 
leur sempiternel Khartoum. 

La populace des rues est aussi curieuse que variée. 
Il y a beaucoup d'enfants. La plupart courent abso- 
lument nus, n'ayant pour tout vêtement que quelques 
amulettes. Les petites filles font des grâces, sourient 
aux passants, montrent des dents d'une blancheur 
éclatante. Les garçons marchent devant les étrangers 
avec un air important, une allure lîère, comme s'ils 
avaient reçu d'eux l'ordre de les précéder. Ils écartent 
les promeneurs, frayent un passage dans la foule à 
celui qu'ils ont choisi. Ils lui font sans cesse de 
bienveillants sourires, lui montrent les curiosités de la 
rue, s'occupent de sa personne, tout cela sans que 
l'étranger leur ait une seule fois adressé la parole. 
L'inévitable bagchich est au bout de toutes ces préve- 
nances. Ces enfants sont généralement d'une petitesse 
extrême. Les plus curieux sont les Bicharis, dont la 
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tribu campe dans le désert à quelque distance d'As- 
souan. Les filles sont très élégantes. Elles sont fines, 
élancées. Leurs chairs sont fermes. Leur allure, très 
fière, a quelque chose de guerrier qui fait songer aux 
antiques amazones. Avec leur chevelure graissée, 
divisée en une infinité de petites tresses, au som- 
met de laquelle s'enfoncent plusieurs épingles bizarres, 
elles marquent la première étape de la fellahîne vers la 
femme sauvage du centre africain. Il y a à Assouan un 
corps de Soudanais montés à dromadaires. Il sont vrai- 
ment beaux à voir. Il y a aussi beaucoup de forçats 
que l'Etat occupe à des travaux divers. On en voit 
passer de longues files le long des quais, gardés par un 
seul soldat qui les suit, son fusil sur l'épaule. Ils mar- 
chent enchaînés les uns aux autres, très tranquilles, 
sans honte, le regard haut, dévisageant les nouveaux 
arrivés. Assouan est un centre où tous les types des 
tribus voisines et des provinces soudanaises se ren- 
contrent. Il y a là un mélange de visages qui est des 
plus pittoresques. Le flâneur a sa curiosité satisfaite à 
chaque pas. Il peut même subir quelques désagréments. 
Je me souviens qu'un soir, plusieurs passagers du 
Ncfertari et moi nous promenant sur le quai, l'un de 
nous qui fumait paisiblement un cigare fut violemment 
apostrophé en arabe, puis appréhendé avec brutalité 
par une sentinelle nègre qui montait la garde devant 
une maison basse. Le Soudanais maltraitait notre com* 
pagnon, lui serrait le bras avec force, et sans que 
nous puissions nous expliquer pourquoi, cherchait à 
l'entraîner au loin dans l'obscurité. Nous étions stu- 
péfaits. Un officier passa heureusement. Il échangea 
quelques mots avec le nègre farouche qui, subitement 
adouci, lâcha sa victime. La maison basse était une 
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poudrière ; la sentinelle avait ordre de ne rien laisser 
approcher qui pût y mettre le feu. En somme, le Sou- 
danais avait raison. Il est cependant fâcheux qu'une 
poudrière sbit installée à côté de l'hôtel des touristes, 
sur le quai qui sert de promenade, et soit confiée à la 
garde de ces bataillons noirs qui sont trop rigoureuse- 
ment fidèles à la consigne et n'ont pas l'intelligence 
nécessaire pour l'appliquer avec une juste mesure. 

Plutarque, dans son étude sur les nombreux tombeaux 
d'Osiris, rapporte ceci : 

« On dit qu'il y a une petite île, auprès de Phylae, qui 
ordinairement est inabordable et inaccessible pour tout 
le monde. Les oiseaux ne s'y abattent jamais, les pois- 
sons n'en approchent point. Seulement, il y a une 
époque fixée où les prêtres traversent l'eau pour s'y 
rendre. Ils y font des expiations. Ils couronnent le 
tombeau, lequel est ombragé par un plant d'arbustes 
dont la hauteur excède celle de tous les oliviers. » 

L'île de Philae, l'île aimée d'Osiris comme on l'appelait 
autrefois, aurait eu l'insigne honneur de posséder un 
tombeau du dieu. Tant d'obscurité plane sur la sépulture 
de celui que la légende représente comme la victime 
du cruel Typhon, tant de villes après Abydos ont 
revendiqué cette gloire de posséder le vrai corps, 
qu'on ne peut que s'incliner devant le mystère sans 
chercher à le dévoiler. L'île de Philae est charmante par 
elle-même, elle n'a pas besoin d'une légende qui l'em- 
bellisse. Elle est située au delà de la cataracte, dans un 
site sauvage. Elle marque l'étape finale d'un voyage 
dans la haute Egypte. Derrière elle commence lé 
long désert de Nubie où l'orgueilleux Gambyse connut 
la fatigue insurmontable, vit s'évanouir les derniers 
débris de son armée. Philae a pour les archéologues 
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un temple qui est une merveille et offre aux rêveurs un 
spectacle qui est inoubliable. L'homme et la nature 
ont là encore une œuvre commune. 
. L'île s'allonge comme une barque fleurie au milieu 
d'un grand bassin que forme le Nil avant de se déverser 
sur Assouan par la cataracte. Ce bassin est entouré de 
rochers ou plutôt de monticules rocheux faits d'énormes 
blocs de granit entassés les uns sur les autres. L'as- 
pect terrifiant du lieu fait penser à une révolution 
colossale au sein du globe, à un soulèvement titanesque 
de montagnes, dont les éclats se seraient accumulés là. 
Sur toutes ces roches, les pharaons ont gravé leurs 
<îartouches et les ont légués aux générations futures, 
rendant ainsi leur nom impérissable en le confiant à 
l'éternité de la pierre. Le fleuve, dans ses crues, dans 
ses débordements, a déposé son limon dans les cavités, 
dans les fentes, sur les surfaces planes, a comblé les 
creux par des monceaux de sable. Tout cela fait à l'ex- 
quise petite île une enceinte sauvage de roches, noires 
ou jaunes, polies par l'eau ou laissées intactes suivant 
leur inaccessibilité, avec de très rares brins de verdure. 
L'aridité règne là en souveraine implacable, interdisant 
toute végétation. L'eau du fleuve arrêtée dans sa course 
par tous ces îlots, tous ces blocs, toutes ces barrières, 
s'échappe par les issues qu'elle trouve, fendant les 
rochers, les brisant même, leur donnant furieusement 
l'assaut aux heures de la crue, se riant des obstacles, 
profitant du moindre trou, de la moindre ouverture. 
Ainsi, elle dévale de roc en roc, de pente en pente, 
jusqu'à l'autre île délicieuse, celle d'Eléphantine. Cer- 
tains blocs de granit ont été travaillés par elle comme 
avec un ciseau. Des tourbillons d'eau sortent de rochers 
creusés en forme de vasque. L'équilibre de plusieurs 
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pierres colossales entassées est si prodigieux qu'il 
semble qu'une main d'homme les a délicatement posées 
les unes sur les autres. L'île, si gracieuse, si frêle avec 
ses palmiers, ses arbustes, ses temples, ses colonnades, 
ressemble dans ce milieu fantastique à un oiseau pri- 
sonnier dans une sombre cage. Elle n'a pas une végéta- 
tion très abondante, mais son aspect ravit les yeux à un 
tel point que, bordée de rochers incultes, presque 
inculte elle-même, elle apparaît néanmoins comme un 
coin de verdure, comme une oasis protégée contre le 
désert par des remparts naturels. 

La route qui va d'Assouanà Philae est très pittoresque. 
11 faut marcher en plein désert, pendant une heure au 
moins, au milieu de rochers pareils à ceux du fleuve, 
d'où l'on a supposé que les eaux devaient jadis couvrir 
aussi celte plaine de sable. De temps en temps une 
inscription hiéroglyphique rappelle qu'un pharaon a 
passé là. Le chemin se resserre, traverse ensuite un 
défilé de roches granitiques, si étroit par endroits que 
les jambes du voyageur, appliquées contre la peau de 
l'âne qui lui sert de monture, sont effleurées par les 
roches de droite et de gauche, pressées entre les deux 
parois de pierre, égratignées même. Les voyageurs, 
affligés d'une certaine corpulence, doivent franchir à 
pied ces passages difficiles. A cheval sur leur bête, ils se- 
raient étouffés comme dans un élau. Brusquemenl, der- 
rière un dernier monceau de blocs, l'île apparaît et pro- 
duit une impression enchanteresse. Des enfants, nus, se 
précipitent au-devant des étrangers, leur offrent en sou- 
riant des chasse-mouches en joncs tressés, très élé- 
gamment faits. 

Le temple qui fut construit sous les Ploléniées est 
l'un des plus beaux et des plus intéressants de l'Kgypte. 
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Il est moins grandiose que les autres, mais il charme 
davantage. Il est plus gracieux avec ses colonnes aux. 
chapiteaux tous différents . et ses blanches terrasses.. 
Les nombreuses inscriptions dont ses murs sont cou- 
verts permettent de reconstituer mille faits de This- 
toire. Il en est une, plus moderne, qui ne laissé pas 
d'impressionner fortement toute âme française. Derrière 
le grand pylône d'entrée, on peut lire, gravées sur 
la pierre par des soldats de l'expédition de Bona- 
parte, quelques lignes rappelant que le 12 messidor 
de l'an VI une armée française débarqua à Alexandrie^ 
battit quelques jours après les Mamelucks devant 
les Pyramides et les poursuivit, sous la direction de 
Desaix, jusqu'à là première cataracte où elle campa le 
13 ventôse de l'an VII. Ce souvenir qui date déjà d'un 
siècle cause une certaine émotion. On songe avec admi-i 
ration à ces héros de l'armée de la République qui 
marchèrent si bravement à travers les sables jusqu'aux 
portes de la Nubie. On les revoit bivouaquant dans ce 
temple où était adorée la déesse Isis, respectueux des 
monuments antiques, ne laissant derrière eux que cette 
trace écrite de leur passage. Une main barbare ayant 
mutilé plus tard l'inscription française et ayant gravé 
sous elle quelques mots malveillants, une autre main 
réparatrice écrivit à son tour simplement ceci : 
• « Une page d'histoire ne peut pas être salie. » 

Le petit temple hypèthre de Tibère qui s'élève sur 
les bords de l'île est un modèle de finesse et d'élégance» 
Tout cela a pourtant failli disparaître. Les Anglais ont 
eu dernièrement L'idée de construire d'immenses réser- 
voirs pour emmagasiner les eaux de la crue et ils ont 
choisi le bassin de Philae. Avec leur projet, la: petite 
île de Philae était perdue ; elle était submergée complè- 
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tement. Une pareille barbarie a soulevé une réprobation 
unanime dans le monde savant, même en Angleterre. 
Le projet a donc été momentanément abandonné. 11 me 
revient à ce propos une anecdote curieuse. Un de mes 
compagnons de voyage, un Anglais, avait, après l'ex- 
cursion de Tîle, visité les premiers travaux des réser- 
voirs projetés, travaux délaissés actuellement. Il parta- 
geait notre admiration pour le temple de Philae et pour 
l'île et ne se lassait de les représenter comme une mer- 
veille. 

« Vous êtes donc, lui dis-je, hostile comme nous à 
la construction des réservoirs ? 

— NoI... pas du tout. 

— Cependant, le projet de vos compatriotes détruira 
le monument qui fait votre admiration. 

— Oh! cela m'était complètement égal!... Je avais 
pris aujourd'hui toutes les photographies ! » 

Après cette réplique, tout argument artistique eût été 
inutile. Le temple de Philae n'avait plus d'intérêt pour ce 
brave Anglais, du moment qu'il l'avait vu. Au contraire, 
sa destruction eût ajouté du prix à ses récits futurs et 
aux photographies qu'il avait su prendre. Les réser- 
voirs seraient certes utiles à l'Egypte, mais il y a 
d'autres emplacements dans la vallée du Nil que celui 
de Philae. 

Le retour à Assouan par la cataracte même est tout à 
fait pittoresque. Des barques, conduites par une douzaine 
d'indigènes, descendent le fleuve malgré ses rapides, 
ses goufli'es, ses tourbillons, malgré les rochers, les 
îlots de granit, les brisants. Ces rameurs sont d'une 
habileté extrême. Avec eux, aucun péril n'est à craindre. 
On a l'illusion du danger sans être exposé à un fâcheux 
dénouement. La ligne droite est naturellement impos- 

Maloshb. — Irap. Egypte. 16 
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sible. Il faut faire de multiples détours pour éviter les 
écueils mauvais et les remous pervers. La cataracte 
n'est pas d'une rapidité très grande, néanmoins la des- 
cente est lente. Les rameurs font mouvoir leurs rames 
sur le rythme plaintif d'un chant étrange dont ils scan- 
dent les mots d'une voix rauque. Parfois, ils s'interrom- 
pent brusquement, poussent un cri sourd et cessent de 
faire marcher la barque. Ces arrêts, se renouvelant à 
des intervalles assez rapprochés, font perdre beaucoup 
de temps, retardent l'heure d'arrivée. Toute protesta- 
tion des voyageurs est inutile. Quand leur monotone 
litanie est terminée, ils se lèvent et crient tous en même 
temps : Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah /... Thank You ! Et 
ils demandent bagchich. Si quelque passager fait remar- 
quer que ses compagnons et lui sont Français et ne sont 
par conséquent pas touchés par leur manifestation, les 
rameurs, sur un signe de leur chef, crient d'une voix 
plus forte encore : Hip ! Hip î Itip !.. Vivent les Fran^ 
çais I. . Merci l 

Les rochers, atteints par l'eau lors de la crue, de- 
viennent noirs. Ceux qui sont trop élevés restent gris 
ou jaunes. Le soleil fait ressortir ces différences de cou- 
leur d'une façon curieuse. A l'endroit le plus rapide de 
la cataracte, sur un bras du fleuve que les barques 
évitent à cause de l'impétuosité du courant, des nègres 
attendent les voyageurs que les rameurs font débarquer 
sur un rocher d'où la vue s'étend au loin. Ces nègres, 
sous les yeux des Européens, se précipitent dans le 
fleuve avec une poutre sur laquelle, après le premier 
plongeon, ils se mettent à cheval. Ils font ainsi la des- 
cente de la cataracte, emportés par les flots torrentueux 
du Nil avec une vitesse insensée, se tenant très adroite- 
ment en équilibre sur leur grosse poutre de bois. Ils 
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abordent un peu plus loin et reviennent en courant 
demander bagchich. La barque reprend sa course 
au milieu des roches. Elle longe bientôt les mai- 
sonnettes blanches d'Assouan et la jolie île d'Elé- 
phantine. 

Cette île est pour moi le séjour rêvé. Vue du quai 
d'Assouan, elle apparaît gracieuse, pittoresque, ver- 
doyante, n'ayant pas de fleurs, mais justifiant, par sa 
fraîcheur et sa fine verdure, son nom d'île fleurie. Les 
dahabiehs qui sont à l'ancre autour d'elle égaient sa rive. 
Quelques ruines, aperçues à travers des feuillages d'ar- 
bres, rappellent que là s'éleva jadis Eléphantis. Des villas 
blanches, couvertes de feuilles, s'alignent sur les hautes 
dunes dorées entre des palmiers doums, font éclore des 
rêves d'envie dans l'esprit de ceux qui les contemplent. 
Dans la transparence du ciel pâle, on aperçoit très haut 
de grands oiseaux qui planent sans mouvement, immo- 
biles, au-dessus de l'île délicieuse. Des barques glissent 
légères autour d'elle sur une eau si calme et si pure 
qu'elle reflète le cieL Le fleuve est là comme un lac isolé 
dans le sable qui retiendrait sur sa surface limpide une 
oasis enchantée. On ne peut se lasser de la voir et de. 
l'admirer. Elle apparaît, dans ce site merveilleux que 
la nature a placé loin de tout bouleversement humain, 
comme la retraite idéale de ceux qui aiment la solitude, 
la chérissent par-dessus tout, veulent endormir leurs 
regrets et leurs mélancolies en rêvant paresseusement 

9 

sous un ciel divin dans une paix consolatrice. L'île d'Elé- 
phantine verse l'oubli de toutes ces créations monumen- 
tales de l'homme. Son charme vainc la grandioseté des 
temples. Le soir, celui qui médite sur sa terre bénie 
devine, derrière la colline de sable qui cache l'horizon 
vers la cataracte, l'étoile chère aux marins des mers aus- 
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traies, celle qu'ils contemplent avec amour au milieu 
des constellations d'étoiles, la resplendissante Etoile du 
Sud... 



VIII 



Le retour est triste. 

De ce voyage à travers les temples, on revient fatigué, 
accablé. On sent que l'on a vu trop de choses ; on est 
écrasé par l'énormité de ce que l'on a vu. La main- 
d'œuvre surtout semble fabuleuse. Que de vies ont été 
employées à édifier ces sanctuaires, ces tombeaux, ces 
monuments de pierre?... Que d'hommes n'ont connu 
d'autre peine dans leur existence que celle d'entasser 
des blocs sur des blocs pour la très grande gloire 
d'un pharaon orgueilleux. On a vécu des temps histo- 
riques légendaires, on a fait un voyage dans le gran- 
diose, mais on revient les épaules lourdes, l'esprit 
angoissé. On veut du repos. Ce repos, on le trouve 
sur ces eaux du Nil, toujours calmes, toujours amies, 
sur lesquelles flottent des chargements de gargou- 
lettes, ces exquises gargoulettes au col élancé que les 
femmes arabes portent sur leur tête en allant aux 
fontaines. 

Une immense lassitude s'empare de tous les passa- 
gers. Ils revoient avec indiff*érence, avec dédain pres- 
que, les ruines de Komombo, d'Edfou, de Luxor, de 
Karnak, de Dendérah, défiler sous leurs yeux. Les 
pylônes et les statues géantes n'impressionnent plus. 
Seules, les barques aux grandes voiles qui passent 
rapides le long des rives charment encore. Elles frô- 
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lent le bateau. Le soir, elles ressemblent à de grands 
papillons de nuit se confondant bientôt avec l'obscu- 
rité et se perdant dans des ténèbres inconnues. Les 
champs de canne à sucre, d'orge, de blé, de maïs, 
de trèfle, de coton, se suivent invariablement entre 
le désert et le fleuve. Et toujours, l'on voit des villes 
aux maisons gaies, des villages aux huttes sombres, 
des bancs de sable, des minarets, des caravanes mar- 
chant sur le bord des canaux, des indigènes travaillant 
la terre, charriant des matériaux dans des confies ou 
puisant de l'eau à l'aide des chadoufs. Les sakiehs 
n'interrompent pas leur monotone plainte. Les collines 
rocheuses inquiètent toujours avec leurs ouvertures 
mystérieuses, leurs nombreuses cavités où les hommes 
d'autrefois ensevelirent leurs morts. Les journées se 
passent, les haltes se succèdent, c'est toujours le même 
accablement qui pèse sur les esprits, la môme confu- 
sion qui trouble les mémoires, la même hâte d'en 
finir avec ces spectacles obstinément superbes... 

Mon voyage s'est terminé dans une apothéose de 
sable. 

Un khamsin violent s'était élevé du côté du désert 
de Libye. Les sables tourbillonnaient autour des col- 
lines qui se voilaient peu à peu, disparaissaient der- 
rière les nuages de grains blancs soulevés par le vent. 
Le désert et le fleuve étaient fouettés par cette rafale. 
Le Nil s'agitait, devenait écumant comme une mer en 
furie. Des vagues blanchâtres se brisaient violem- 
ment contre le bateau qui s'en allait, dans un balance- 
ment insensé, comme une barque assaillie par une 
tempête sur l'Océan. Des trombes de sable, entraînées 
par-dessus les cultures, s'abattaient sur le fleuve avec 
un vacarme qui étoufiait les grincements des plaintives 

16. 
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sakiehs. Le désert lutlait de rage avec le Nil, excités 
tous les deux par le khamsin. L'atmosphère était 
lourde, sèche. On suffoquait. Les palmiers pliaient 
sous l'orage. Les grands oiseaux du fleuve s'enfuyaient 
éperdus. Le ciel, d'un bleu très pâle, presque gris, 
se confondait à l'horizon avec la chaîne libyque enve- 
loppée de poussière. Le sable aride, projeté dans l'eau 
avec le limon, se mêlait à cette bourbe bienfaisante, 
devenait limon à son tour. Bientôt, le soleil atteignit 
à l'horizon la couche de sable soulevée dans les airs. 
Son disque doré se blanchit, devint pâle. Il apparut 
comme à travers un voile, comme une grande hostie, 
et il descendit vers les monts d'Occident sans empour- 
prer les choses, sans embraser le ciel, annihilé par 
ce soulèvement du désert. Déjà, vers l'Orient resté 
pur, la citadelle du Caire se montrait, toujours fière 
avec ses deux longs minarets. Et je songeais, avec 
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une tristesse infinie, que dans ce pays d'Egypte, cher 
à tous ceux qui pensent, l'homme avait pu édifier 
des œuvres colossales, la nature avait pu produire des 
merveilles, le désert n'en restait pas moins le grand 
maître des destinées de cette verdure et de ces pierres, 
car par un effort lent, mais sûr, il marchait à la conquête 
totale de ces terres, à leur envahissement par ses 
sables... 



à 
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VIII 
AU PAYS DU MAHDI 



L*arrivée do Slatin à Assouan. — Le dernier prisonnier des derviches. 
— L'agence d'Autriche. — A propos d'une contestation. — Boab et 
Sais. — Gordon. — Au Darfoùr. — La révolte du Mahdi. — Le nouveau 
prophète. — Devant Khartoum. — La prise do la ville sainte. — Om- 
dourman. — La mort du Mahdi. — Le khalife AbduUah. — Les ruines do 
Khartoum. — Les derviches. — Les forces du khalife. — Une expédi- 
tion au Soudan. — Les ressources des captifs. — Un ami inconnu. — 
L'oiseau providentiel. — Préparatifs do fuite. — Le chamelier libéra- 
teur. — Une fuite éperdue. — En Egypte. — Le Soudan à feu et à sang. 
»— Slatin- pacha. 



Le 16 mars 1895, un homme en haillons, fatigué, 
chancelant, couvert de sable et de poussière, arriva à 
Assouan, près de la première cataracte du Nil. Cet 
homme venait du désert. Il déclara être Slatin, l'ancien 
lieutenant de Gordon, l'ex-gouverneur du Darfour au 
temps où cette province, comme toutes les autres du 
haut Nil, reconnaissait la suzeraineté du vice-roi 
d'Egypte. Il était resté onze ans en captivité dans ces 
régions du Soudan fermées à la civilisation européenne 
depuis la révolte du Mahdi et sa victoire définitive sur 
les troupes égyptiennes et anglaises. Par une fuite acci- 
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dentée de vingt-trois jours, effectuée tant à pied qu*à 
chameau, il avait pu mettre entre lui et les partisans du 
khalife Abdullah, successeur de celui qui fut le Mahdi, la 
ligne infranchissable des troupes égyptiennes campées 
à l'extrême limite sud de l'Egypte, à Ouadi-Halfa. 

L'arrivée de Slatin était un événement. Sa fuite, venant 
peu après celle des pères Rossignoli et Ohrwalder, ré- 
duisait à un le nombre des Européens retenus à Om- 
dourman, la nouvelle capitale du Soudan, qui comme 
une rivale triomphante s'était élevée sur les rives mêmes 
du Nil, en face des ruines de Khartoum, la ville jadis si 
florissante des tribus soudanaises. 

Si celui-là, le négociant Charles Neufeld, pouvait 
triompher de la surveillance de ses geôliers et gagner 
par les mêmes moyens que ses ex-compagnons d'infor- 
tune des horizons plus hospitaliers, oh pourrait dire que 
plus rien d'européen n'existe désormais dans ces lieux 
qui furent pourtant si longtemps ouverts aux mission- 
naires comme aux commerçants des peuples d'Occident. 
Il éprouvera, hélas ! dans ses tentatives de fuite des 
difficultés plus grandes que ceux qui ont réussi à s'é- 
chapper. Moins heureux qu'eux, ne pouvant circuler 
librement, ayant constamment aux pieds des fers qui 
sont pour le khalife un gage précieux que les services 
rendus par lui ne prendront point fin, il passe son 
temps à fabriquer du salpêtre, d'autant plus apprécié 
que cette fabrication est aussi utile qu'indispensable à 
ses maîtres et qu'il est le seul à en connaître les moyens. 
Le retour de Slatin au Caire fut un véritable retour 
d'enfant prodigue. 

L'agence diplomatique d'Autriche-Hongrie fit une 
chaleureuse réception à ce compatriote passé, en 1879, 
au service du gouvernement égyptien et si longtemps 
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absent. Un appartement fut mis à sa disposition dans 
les locaux mêmes de l'agence. La porte, enguirlandée 
de feuillage, fut pour la circonstance surmontée d'un, 
écriteau blanc sur lequel on lisait ces mots écrits en 
allemand : « Soyez le bienvenu dans cette terre qui est 
comme celle de la patrie. » 

Les visiteurs affluèrent aussitôt, curieux de rensei- 
gnements sur ces mahdistes inconnus, sur ces dervi- 
ches représentés comme un perpétuel épouvantail par 
les politiques auglais. La légende prit son vol. Des 
anecdotes plus ou moins fausses circulèrent au milieu 
de racontars plus ou moins véridiques. Dans ces onze 
années de captivité, la voix publique trouvait une source 
inépuisable de récits merveilleux qu'elle aimait à déver- 
ser un peu partout, dans toutes les conversations. 

J'étais au Caire à cette époque. J'allai voir Slatin, dé- 
sireux d'avoir de sa bouche même des renseignements 
sur son évasion, sur son séjour dans le Soudan, sur ses 
rapports avec le Mahdi et avec le khalife Abdullah. Il y 
avait à peine huit jours que Slatin était arrivé dans la 
capitale de l'Egypte. Il n'était pas encore remis de ses 
émotions, bien naturelles d'ailleurs. Il était quelque peu 
surpris des événements qui s'étaient déroulés devant 
ses yeux depuis quelques semaines et manifestait un 
certain trouble d'esprit, une certaine hésitation dans 
les idées que justifiait son brusque changement de si- 
tuation. Sa fuite mouvementée et pleine de périls, ve- 
nant après onze ans de privations et de désespérance, 
le tourmentait encore. Sa présence au Caire, au milieu 
de compatriotes et d'amis, lui semblait un rêve diffi- 
cile à dissiper. Slatin ne devint réellement maître de 
lui-même que longtemps après. Tout d'abord, il fut 
étourdi, ébloui même. 
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Les notes que je recueillis après ma longue con- 
versation avec lui furent l'expression réelle et sincère 
de ce qu'il me raconta alors. J'ai su depuis qu'il 
avait contesté quelques parties de mon récit, quand 
ce récit parut dans le Temps, Peut-être qu'il n'eut pas 
tort!... mais j'eus raison de mettre dans sa bouche les 
renseignements que je publiai en mai 1895. Ce que 
j'écrivis, je le tenais de lui-même. Si donc mon récit 
n'est pas d'une exactitude absolue, il rend du moins 
nettement la pensée de Slatin, telle qu'elle jaillit de son 
esprit dans une première conversation après sa dou- 
loureuse aventure. Les choses que je raconte sont 
celles qui vinrent à son esprit lors dé sa première évo- 
cation du passé. La réflexion les corrigea peut-être. 
Elles ont pour moi un intérêt plus grand que si elles 
avaient été rectifiées, car elles sont l'expression du pre- 
mier jet. Et ce premier jet donne, sinon la vérité, du. 
moins la sincérité. 



• 



Slatin était un homme d'une quarantaine d'années, 
d'une taille moyenne, plutôt petit, avec des yeux d'un 
gris d'acier et une petite moustache blonde. Il parlait 
convenablement le français, avec quelque difficulté ce- 
pendant provenant probablement du long mutisme qu'il 
avait dû garder pendant ce séjour forcé aux portes de 
Khartoum. Son visage ne portait aucune trace des 
souffrances subies. Si le khalife ne lui avait pas confié de 
poste élevé à sa cour, il lui avait au moins laissé une 
liberté relative. 

Slatin était le gardien d'Abdullah. Au Caire, pour par- 
ler plus couramment, on dirait qu'il en était le boab et 
le saïSy c'est-à-dire le portier et le coureur. Il y avait 
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une certaine ironie amère dans ce poste de gardien 
confié à un homme dont le sort était précisément 
d'être soumis à une surveillance incessante. 

Pendant dix ans, son rôle consista à se tenir devant 
la porte du palais, attendant le moment où le khalife 
sortait pour le précéder dans ses courses à travers 
les rues de la ville ou dans les environs d'Omdour- 
man. \ 

Le soir, quand le khalife, ayant dit ses prières, se 
retirait chez lui, Slatin était libre. Il pouvait, à son 
aise, se reposer dans la petite maison que le khalife 
lui avait octroyée ou se promener, mélancolique et 
seul, sous ce grand ciel étoile d'Afrique, rêvant aux 
siens, à l'Egypte, à l'Europe, à la liberté, mais sans 
pouvoir franchir les bornes de la ville et sans pou- 
voir se créer des relations parmi ces populations qui 
l'entouraient. Gela, le khalife ne le permettait pas. 

A l'heure des prières du matin, Slatin devait être de 
nouveau à son poste. En cas de fuite possible, il ne 
pouvait donc avoir que dix heures environ d'avance 
sur ceux qui l'auraient poursuivi. 

Slatin qui, pendant les deux premières années, 
avait ainsi précédé à pied le khalife dans ses prome- 
nades, reçut un jour de lui une marque de faveur. 
Abdullah le fit appeler et lui dit : « Maintenant ton 
éducation est finie, tu iras désormais devant moi à che- 
val », et il lui fit cadeau d'une monture. De simple saïs 
qu'il était, Slatin devenait presque pareil à un de ces 
anciens hérauts d'armes qui précédaient les seigneurs 
féodaux. Le métier n'était guère attrayant, mais au 
moins il permettait de vivre au grand air avec l'illusion 
de la liberté. 

Slatin avait été appelé, en 1874, au Soudan par Gordon 
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qui l'avait nommé inspecteur des finances. Ce poste ne 
lui plaisant pas, Gordon l'avait envoyé peu après au 
Darfour comme gouverneur de la partie sud-ouest. Au 
moment des événements, de la révolte du Mahdi, Slatin 
commandait seul dans tout le Darfour. Il se trouvait à 
Dara, au sud d'El Fâcher, la capitale. 

Le Mahdi venait d'anéantir complètement l'armée du 
général anglais Hicks sur la route d'El Obeïd. Par ce 
fait, Slatin et les siens se trouvaient emprisonnés, sans 
communication aucune avec les forces anglo-égyptien- 
nes, ni du côté du désert, ni du côté du Kordofan, tou- 
tes les tribus s'étant soulevées contre les envahisseurs 
et s'étant jointes aux troupes du Mahdi. 

Celui-ci s'avançait victorieux sur Dara. Déjà les sol- 
dats de Slatin murmuraient contre leur chef, déjà quel- 
ques-uns de ses officiers parlaient de défection. Il était 
seul d'Européen au milieu de troupes soudanaises ne 
reconnaissant presque plus ses ordres. Il fut obligé 
d'obéir aux injonctions du Mahdi et de se rendre. La 
résistance eût été inutile. Le Mahdi l'emmeua avec lui 
à El Rahad, dans le Kordofan. 

C'était en juin 1884. 

C'est là que pour la première fois Slatin vit celui 
qui était apparu aux fanatiques du Soudan comme un 
nouveau prophète, qui avait soulevé les peuplades au- 
tour de lui et avait commencé la guerre sainte. Il était 
grand, de forte constitution, donnait l'impression d'un 
homme doué d'une rare énergie. Brun, avec la barbe 
courte, il avait alors quarante-quatre ans. Il était très 
instruit, possédait à fond le Koran et sacrifiait la direc- 
tion des troupes à la propagande religieuse. Il ne com- 
mandait pas lui-même ; il avait laissé le rôle militaire 
au khalife Abdullah Eben Mohammed, du Darfour, celui- 
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là même qui devait lui succéder un an après, en juin 
1885, quand la fièvre typhoïde l'emporta. 

Sa mission religieuse l'absorbait tout entier. Il con- 
sidérait son œuvre comme une œuvre sainte, une œuvre 
de prosélytisme. A peine Slatin fut-il tombé entre ses 
mains qu'il entreprit sa conversion. Pepdant tout le mois 
qu'ils passèrent ensemble à El Rahad, le Mahdi le fit 
appeler souvent, le convertissant de force à l'islamisme, 
lui apprenant sa religion nouvelle, lui expliquant le 
Koran, lui faisant réciter les prières que désormais 
il devait dire matin et soir. Le nouveau converti n'avait 
pas de résistance à faire, de débat contradictoire à en- 
gager sur l'Evangile ou sur le Koran. Le Mahdi, dans 
sa croyance ardente, n'aurait pas toléré longtemps une 
désapprobation de ses doctrines. 

Ces cours de religion furent bientôt interrompus. Les 
nécessités de la lutte appelaient le Mahdi à Khartoum. 
Ils partirent en août pour la ville sainte dans laquelle 
s'était désespérément enfermé Gordon. C'est alors que 
le Mahdi donna Slatin au khalife Abdullah, avec ordre de 
le bien traiter, mais de veiller à ce qu'il ne pût commu- 
niquer en aucune façon avec qui que ce fût, et surtout 
avec ceux qui s'était rangés autour de Gordon. 

Par un de ces rapprochements familiers à ces popu- 
lations indigènes, Slatin était considéré comme le neveu 
de Gordon. Le Mahdi ne lui parlait jamais que de « son 
oncle ». S'il l'avait d'ailleurs emmené avec lui dans 
cette expédition, c'est qu'il comptait s'en servir comme 
interprète. Comment correspondre avec les Européens 
de Khartoum sans l'assistance de l'un d'eux ? 

Khartoum était à peine en vue de l'armée que le Mahdi 
dictait à Slatin une lettre avec ordre de la transcrire en 
français et de l'expédier à Gordon. Slatin fit ce que le 
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Mahdi lui ordonnait, mais après les sommations faites au 
malheureux gouverneur du Soudan de se rendre avec 
promesse qu'il aurait la vie sauve, il ajouta quelques 
mots : « Fixez-moi un rendez-vous, disait-il, comme 
pour répondre à la lettre que je suis forcé de vous écrire. 
Il me sera possible alors de fuir et de vous rejoindre 
dans les murs de la ville. » 

Gordon ne répondit pas. 

Le Mahdi attendit quelques jours, puis, persuadé que 
Slatin l'avait trompé et n'avait pas fidèlement traduit sa 
pensée, il le fit mettre aux fers. Il y resta huit mois, 
s'afTaiblissant de plus en plus, n'ayant comme nourriture 
que quelques grains de dourah que ses gardiens lui 
donnaient. La prise de Khartoum fut la cause de sa dé- 
livrance. 

C'est le 26 janvier 1885 que la grande ville sainte du 
Soudan tomba entre les mains des mahdistes. Gordon 
fut assassiné par un fanatique aux portes mêmes du pa- 
lais et sa tête, comme un trophée ou comme un épouvan- 
tail, fut montrée le soir même à Slatin dans sa prison. 
Puis, le Mahdi, satisfait sans doute par l'anéantissement 
de ses ennemis et sa victoire définitive, fit rendre la 
liberté au « neveu » de ^elui qui n'était plus. 

Le Mahdi, aussi sectaire que farouche dans ses 
croyances religieuses, ne considérait plus Khartoum 
comme la ville sainte. Des chrétiens l'avaient occupée^ 
l'avaient tenue sous le joug pendant des années, lui 
avaient ainsi enlevé le caractère sacré qu'elle avait aux 
yeux des musulmans sincères. Fervent comme il l'était, 
il ne pouvait, lui, nouvel élu de Dieu, nouveau prophète, 
mettre le pied dans cette ville qui avait été profanée. Sa 
destruction seule pouvait être une purification suffi- 
sante. 
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Aussi, alors que ses troupes victorieuses donnaient 
Tassaut et emportaient la ville si fièrement campée entre 
le Nil blanc et le Nil bleu qui se rejoignent après en 
avoir baigné les contours, restait-il sur la rive gauche 
du Nil blanc, en face de la cité déchue, sur l'emplace- 
ment même où par ses ordres allait bientôt s'élever la 
capitale nouvelle, Omdourman, faite des débris de l'an- 
cienne. 

Ce rêve qu'il caressait, un autre devait l'accomplir. 

Gomme Moïse mourant aux approches de la terre' 
promise, il mourut à l'heure où les siens restaient seuls 
maîtres de ces vastes régions du Soudan égyptien, où 
une ère de domination exclusive allait commencer pour 
les soldats de la révolte. 

• 

Le khalife Abdullah lui succéda. 

Il était plus énergique que le Mahdi, plus robuste, 
plus trempé dans toutes les choses de la guerre, mais il 
n'avait aucune éducation religieuse. Le rôle de prophète 
ne lui convenait pas. Son fanatisme contre Khartoum fut 
néanmoins à la hauteur de celui du Mahdi. Il fit brûler 
une partie de la ville, il en détruisit Tautre partie, et les 
briques des maisons ruinées, transportées sur la rive 
opposée du fleuve, servirent à édifier les maisons nou- 
velles d'Omdourman. 

La capitale actuelle a prospéré rapidement. Deux cent 
mille habitants se pressent aujourd'hui dans ses murs. 
Pour aller de la limite sud à la limite nord de la 
ville, me disait Slatin, il faut une heure et demie de 
marche. Les maisons sont fort simples. Elles ont toutes 
l'aspect des maisonnettes de terre que l'on voit dans les 
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villages égyptiens. Des briques ou de la terre mêlée de 
paille constituent tous les matériaux. Les rues sont 
étroites et sinueuses selon la coutume orientale. 

De Khartoum, il ne reste que peu de chose. 

Les grands jardins de dattiers et de citronniers qui en 
faisaient le plus bel ornement ont été seuls respectés. 
Ils peuvent encore abriter de leur léger ombrage ceux 
qui seraient tentés de venir méditer sur les ruines de 
cette cité dont le nom évoque maintenant un monde 
inconnu, un pays de légendes. Le voile qui la cache à 
nos yeux sera peut-être un jour déchiré. Alors, par ce 
même Nil de plus en plus majestueux, on pourra voir les 
bandes de touristes Gook qui actuellement s'abattent sur 
ce qui fut Memphis, puis sur ce qui fut Thèbes, aller 
jusqu'à ce qui fut Khartoum, tout en dissertant sur celui 
qui fut le Mahdi. 

Depuis que les routes du Soudan égyptien ont été ainsi 
fermées à toutes les entreprises européennes, on peut 
dire que les nouvelles les plus étranges sur les agisse- 
ments des partisans d'Abdullah, plus connus sous le nom 
de « derviches » et ainsi appelés à cause de la similitude 
de leurs vêtements avec ceux des religieux mahométans, 
n'ont pas cessé de circuler en Egypte comme en Abys- 
sinie, dans les ports de la mer Rouge comme dans les 
grandes villes d'Europe. Que n*a-t-on pas dit sur les 
forces imposantes du khalife, sur ses menées contre les 
Italiens et les Anglais, sur ses attaques projetées contre 
Kassala ou Ouadi-Halfa, sur les envois d'armes effectués 
à travers la Tripolitaine ou clandestinement le long des 
rives du Nil sous l'oeil bienveillant de certaines puissan- 
ces d'Occident ? 

Il suffit de l'arrivée d'un témoin oculaire — chose 
aussi rare que l'oiseau phénix, il est vrai — pour ra- 
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mener à de justes proportions des dires qui ne sont basés 
souvent que sur des conversations erronées, à dessein 
ou non, de chameliers ou de trafiquants. Slatin, qui 
pendant dix ans a vécu aux côtés du khalife, n'a jamais 
vu en lui un homme ne rêvant que guerre et combats, 
vengeance et extermination de chrétiens. 

Abdullah est devenu un homme calme, vivant le plus 
possible dans son palais, au milieu de ses cinq cents 
femmes, récitant cinq fois par jour ses prières, ne 
s'aventurant jamais dans des excursions lointaines, et 
cela uniquement par peur, sachant le mauvais parti qui 
lui serait fait s'il tombait au pouvoir de certaines tribus 
de derviches, nullement soumises à son autorité. Les 
forces qu'il a à sa disposition sont en effet respectables, 
très suffisantes en cas de défense, mais nullement pro- 
pres à une attaque offensive. Quelques tribus vivant 
uniquement de vol et de pillage peuvent en effet tenir en 
haleine les Européens qui s'approchent des frontières 
du Soudan, mais le gros des troupes mahdistes reste 
bien tranquille à l'intérieur des terres sans la moindre 
idée de ces savantes machinations qui sont élaborées, 
non dans l'entourage du khalife, mais bien dans les 
milieux prétendus informés des villes de la côte. 

Ceci ne veut pas dire qu'une expédition au Soudan soit 
chose facile. 

Les derviches sont assez nombreux et assez forts 
pour opposer une très sérieuse résistance. On parle 
«ans cesse de leurs projets contre Kassala. Outre qu'une 
attaque de leur part est rendue difficile par les deux 
fleuves qui protègent la ville du côté de Khartoum, ils 
ont encore à compter avec une tribu campée sur leurs 
rives et qui, sans être favorable aux Italiens, n'en est pas 
pour cela davantage du parti d' Abdullah. 

17. 
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Quant aux invasions mahdistes par Ouadi-Halfa, il 
n'est personne en Egypte qui n'ignore que c'est là l'un 
des principaux arguments de la politique de l'Angleterre 
pour justifier son rôle de gardienne de l'Egypte, et de 
montrer perpétuellement là-bas; sur le haut Nil, toute une 
horde de barbares prête à s'abattre sur le delta. L'expé- 
dition qu'elle vient d'entreprendre au Soudan n'était 
justifiée par rien. Elle ne fera jamais croire que la 
frontière du pays ait été sur le point d'être franchie par 
des bandes ennemies. Le derviche envahisseur fut long- 
temps un fantôme menaçant ; malheureusement pour les 
effaroucheurs, il a été longtemps réduit au rôle d'ombre. 
Les mahdistes ont des armes, non pas par ces moyens 
ténébreux dont je parlais tou.t à l'heure, mais simplement 
par suite de leurs anciennes victoires sur les Anglais et 
des captures très importantes de munitions qu'ils firent 
^ alors. Les caravanes de Tripoli leur en apportent peut- 
être encore, mais cela rentre dans le domaine de l'hypo- 
thèse. 

• 

Le khalife Abdullah ne fut pas avec Slatin d'une ex- 
trême générosité. Quoique cependant fonctionnaire du 
palais, il ne lui donnait pas de traitement. 

Les conditions d'existence étaient ainsi plutôt dures 
pour Slatin, qui devait se nourrir comme il pouvait. Les 
seules largesses du khalife consistaient à donner à son 
prisonnier un ou deux esclaves tous les deux ans. Cet ou 
cette esclave, Slatiii les vendait généralement aussitôt 
et, avec le produit de sa vente, il pouvait pendant quelque 
temps subvenir à ses besoins. Mais l'esclave n'était pas 
coté plus de quarante talaris. Or, le talari d'Omdourman 
vaut la cinquième partie d'un maria-thérésa d'Autriche 
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— monnaie qui a cours en Abyssinie — ce qui fait à peu 
près deux piastres d'Egypte, soit cinquante centimes de 
notre monnaie. 

On peut donc dire que le traitement d'un sais ou boab 

à Omdourman équivaut à vingt francs tous les deux ans. 

. C'est maigre, surtout quand on a été gouverneur d'une 

province. Heureusement qu'il est avec les chameliers 

des accommodements. 

Par l'entremise de Y Intelligence Department du Caire 
et de gens faisant le commerce des caravanes avec le 
Soudan, la famille de Slatin put lui faire passer constam- 
ment quelque argent qu'il dissimulait soigneusement et 
dépensait le moins possible pour ne pas éveiller les 
soupçons du khalife qui ne connaissait que trop l'état des 
finances de son a gardien ». 

Pendant dix ans, Slatin vécut de cette vie, pas trop 
malheureux au fond, mais aspirant sans cesse à cette 
liberté qui est le suprême désir du prisonnier. 

Un jour, un oiseau de passage tomba à ses côtés. Cet 
oiseau portait au cou un papier sur lequel un joyeux 
fantaisiste d'Europe avait tracé quelques mots disant à 
peu près ceci : « Que celui qui trouvera ce billet pense 
à celui qui l'a écrit. » Suivaient le nom et l'adresse. 

Slatin les a oubliés aujourd'hui, mais l'auteur de ces 
quelques lignes serait bien étonné d'apprendre en 
quelles mains et dans quels lieux l'oiseau messager a 
porté sa courte missive. Slatin a dû dans ses nuits de 
liberté penser bien souvent à ce correspondant lointain, 
qui restera toujours inconnu pour lui. 

Pendant ce temps, on s'occupait sérieusement au 
Caire des moyens d'assurer sa fuite. On s'entendait 
avec quelques-uns de ceux qui s'en vont de temps en 
temps trafiquer par caravanes jusqu'à Omdourman. 
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Des sommes assez fortes leur étaient données ; d'autres- 
encore leur étaient promises. 

Enfin, dans le commencement de février 1895, Slatin, 
assis un soir devant sa porte, vit venir à lui un chame- 
lier qui, laconiquement, prononça ces quelques mots : 
« Sois prêt pour après-demain! » en passant à ses côtés, 
et qui, sans rien dire de plus, continua sa marche. 

Slatin n'eut pas une minute d'étonnement ou d'hésita- 
tion. Il avait compris. 

Deux jours après, à la même heure — le khalife Abd- 
ullah, ayant terminé ses prières, venait de rentrer et, par 
suite, Slatin était libre — il vit le même homme s'appro- 
cher de lui, qui lui dit : « Suis-moi ! » Slatin se leva et 
le suivit sans un mot d'explication. 

Les deux hommes s'engagèrent dans les rues les plus 
désertes de la ville, évitant celles où circulent toute la 
nuit des patrouilles, parvinrent sans encombre dans la 
campagne» en un endroit déterminé où un homme et 
trois chameaux attendaient. Les trois hommes se hissè- 
rent sur leurs bêtes et partirent au galop. Ils avaient 
jusqu'au lever du soleil avant qu'on se mît à leur pour- 
suite. 

Les trois chameaux marchèrent vingt et une heures 
de suite sans s'arrêter, effectuant un trajet de cent trente 
milles, soit environ deux cent quarante kilomètres. 

Malheureusement, c'étaient des bêtes de mauvaise 
qualité. Au bout de ce temps, elles furent épuisées et 
pe purent plus avancer. Slatin se réfugia alors dans les 
montagnes qui s'élèvent près de là, tandis que ses com- 
pagnons allaient à la recherche d'autres chameaux. Il 
resta caché cinq jours, passant par les inquiétudes les 
plus diverses, voyant passer peu après dans la plaine 
des hommes envoyés à sa poursuite par Abdullah. 
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Au bout de cinq jours, ses deux compagnons et lui, 
montés sur de nouveaux chameaux, reprirent leur route. 
Ils arrivèrent au Nil, dans les environs de Berber. 
Grâce aux outres gonflées qu'ils attachèrent à leurs 
bêtes, ils purent traverser à la nage le grand fleuve. 

Suivre le chemin des caravanes eût été une folie. 
Aussi firent-ils un immense coude à l'est et s'enfoncè- 
rent-ils dans le désert du côté des monts d'Etbaï. Près 
d'arriver au but, Slatin dut encore abandonner son cha- 
meau. Il continua sa route à pied pendant les quatre 
derniers jours et arriva enfin de nouveau sur les bords 
du Nil, à Assouan, ayant évité même Ouadi-Halfa, où les 
troupes anglo-égyptiennes ont pourtant établi leur der- 
nier avant-poste. 

Là, Slatin était en sûreté. Sa fuite avait duré vingt- 

;trois jours. 

• 

Slatin a rassemblé dans un volume qui a paru en 
même temps en Allemagne et en Angleterre, volume 
intitulé ; Le Soudan a feu et a sang, ses souvenirs 
sur ses années vécues à Omdourman. Ce livre est une 
source précieuse de documents pour tous ceux que 
cette impénétrabilité actuelle du haut Nil inquiète et 
intrigue. Il donne des renseignements précis sur cer- 
taines particularités mystérieuses qu'offrent les régions 
du Soudan. 

Si Slatin a souffert, il a été largement récompensé 
de ses souffrances. Le gouvernement égyptien a pensé 
qu'il était de son devoir d'assurer l'avenir de celui qui 
avait été à la peine pour lui, qui avait subi pour lui une 
longue captivité. Il l'a adjoint au directeur de Vlntcl^ 
ligence Department et lui a alloué une assez forte indem- 
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nité. Actuellement, Slatin qui a été créé pacha suit les 
opérations militaires du sirdar de l'armée égyptienne, 
le général Kitchener-pacha, Il fournit à Tétat-major 
anglais les renseignements qui lui sont nécessaires pour 
sa marche sur Dongola, pour sa lutte avec le khalife. 

Tout en lui sachant gré des très intéressants détails 
qu'il m'a donnés sur sa vie passée, sur les hommes avec 
lesquels il a vécu, sur les lieux qu'il a parcourus, sur 
les mœurs qu'il a observées, je formerai un vœu qu'il 
doit former lui-même, surtout en revoyant ces terres 
qu'il y a un an il traversait en fugitif: c'est que son 
dernier compagnon d'infortune, celui qui seul à présent 
demeure entre les mains du khalife, puisse s'échapper 
sain et sauf de cette mystérieuse cité d'Qmdourman. 
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IX 
ALEXANDRIE 



' La ville antique. — Les lettrés et les marchands. — Une ville 
d'affaires. •— Le cosmopolitisme et Tindcpendance d'Alexandrie. — La 
municipalité. — Une cité hospitalière. — La populace. — Le centre des 
émeutes. — La politesse alexandrine. — La liberté de la rue. — Pas de 
ruines. — Le triomphe de l'histoire. — Les voies et les maisons. — Les 
clubs. — - Le Phare d'Alexandrie. -> Le canal Mahmoudieh. •— Le jar- 
din de Nubar-pacha. — Ramleh. — lie vieux port. — Un coin délicieux. — 
Les quais nécessaires. — Les cotons. — Ras-el-Tin. — L'hôpital du 
gouvernement. — La spéculation. — L'amertume du départ. — Les 
ennuis de la douane. — La fantaisie des employés. •— Mesures absurdes. 
— En mer. — La dernière pensée. 



Alexandrie fut jadis la ville des lettrés, des poètes, 
des philosophes et des savants. Elle fut aussi la ville 
des marchands et des marins. Les navigateurs et les 
fabricants lui assurèrent au même titre que les plus 
illustres docteurs le premier rang parmi tant de cités 
jalouses de sa prépondérance. Elle eut pour parrain 
le conquérant de Macédoine, pour protecteurs des 
Ptolémées, et si le souvenir des luttes soutenues par 
les Pères de l'Eglise d'Alexandrie lui donne de temps 
en temps dans l'histoire une apparence d'austérité et 
de^sévérité monacale, la légende de Gléopâtre, la reine 
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aimée du consul romain, enveloppe son passé d'un 
charme mystérieux qui couvre d'un voile discret les 
fautes de la souveraine, mais transmet d'âge en âge, 
pour la plus grande gloire de la cité orgueilleuse, le 
renom de grâce et de beauté qu'eut la femme. 

Alexandrie connut la suprématie dans les arts et dans 
les sciences. L'incendie fameux de sa bibliothèque, 
ordonné selon les uns par un khalife barbare, selon 
les autres par de farouches sectateurs du Christ, 
marque la fin totale de sa gloire. Elle cessa de marcher 
à la tète de la civilisation et pendant deux ou trois 
siècles elle disparut de la scène du monde. Sa position 
admirable sur la grande mer bleue la sauva de l'oubli. 
Gomme aux siècles lointains, le commerce et le négoce 
lui rendirent sa situation florissante. Les richesse^ 
affluèrent de nouveau. Son trafic se développa. Après 
la forte impulsion donnée par les Bonaparte et les 
Méhémet-Ali, elle reconquit son rang. Elle est aujour- 
d'hui sans rivale sur les côtes orientales de la Méditer- 
ranée. Si l'on peut regretter que ses aspirations ne se 
tournent plus vers la science, on admire néanmoins 
sa prodigieuse activité et son fécond développement 
qui en font une ville commerçante de premier ordre^ 
la grande ville d'affaires du pays et de la côte. 

Le Caire n'est la première ville que par les plai- 
sirs. Et encore Alexandrie ne lui est pas sensiblement 
inférieure. Elle n'a pas la pompe officielle, mais elle 
a le goût exquis de ses habitants qui savent composer 
un spectacle, organiser une fête, trouver des attrac- 
tions nouvelles, faire éclore des résurrections d'époques 
lointaines, avec une intuition réelle de ce qui est beau, 
de ce qui ne sera pas vulgaire. Les cités commerçantes 
connurent toujours le luxe. Jadis ce furent elles qui 
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brillèrent d'un vif éclat par la magnificence de leurs 
cérémonies, par la diversité de leurs plaisirs, par la 
richesse de leurs fêtes. Les banquiers d'Alexandrie, 
les négociants des docks et du port, et bien d'autres 
qui ignorent la pratique des affaires et les richesses 
qui en découlent, mais qui ont le souci de la splendeur 
de leur ville, maintiennent les traditions anciennes, 
conservent à Alexandrie sa renommée de ville hospi- 
talière, élégante et aimable. 

Alexandrie appartient politiquement à l'Egypte. Par 
l'origine de sa population, par ses mœurs, par ses 
coutumes, par son cosmopolitisme outré, elle ne semble 
réellement inféodée à aucun pays, à aucun peuple, à 
aucune histoire. Elle est méditerranéenne avant tout. 
Elle est un port ouvert à tous les peuples, elle leur 
donne à tous droit de cité. Elle est la patrie de celui 
qui la choisit et qui travaille à sa grandeur. Elle est 
Alexandrine en un mot, car elle a sa personnalité et sa 
vie propre. Quand on a parcouru l'Egypte d'un bout à 
l'autre, quand on est allé du delta aux cataractes et 
qu'on revient à Alexandrie avec le douloureux regret 
de fuir cette terre heureuse, on a bien déjà, le long 
de ses rues bruyantes ou près des vagues qui battent 
sa plage, la sensation que l'on n'est plus dans le pays 
des temples, que l'on a même marché déjà sur la 
route d'Europe. 

De cette indépendance est né l'esprit d'initiative qui 
est caractéristique chez les Alexandrins. Une population 
éprise à ce point de liberté ne pouvait subir la loi 
commune, contraindre ses aspirations, laisser le pou- 
voir central lui imposer ses vues et ses idées par l'en- 
tremise d'un fonctionnaire administratif. 

Alexandrie est la seule ville d'Egypte qui ne soit 
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pas livrée à un gouverneur nommé par les ministres. 
Elle possède une municipalité élue librement par elle, 
mais au suffrage restreint. Le cens électoral est extrê- 
mement petit. Je ne crois pas qu'il y ait mille électeurs, 
et la ville a 800000 habitants. Cette municipalité, par 
sa composition cosmopolite, est bien la représentation 
exacte de cette population si diverse. La plupart des 
pays d'Europe ont quelques-uns de leurs nationaux 
dans cette assemblée, la France entre autres. Le gouver^ 
nement égyptien, en octroyant ce système administratif 
spécial à la grande cité commerçante, s'est réservé le 
droit de nommer le président de cette municipalité. 
Ce fonctionnaire, qui est en quelque sorte le maire 
d'Alexandrie, met à exécution les projets votés par les 
élus de la ville. Le premier choix du gouvernement a 
été heureux. Ghakour-bey, qui occupe actuellement 
cçtte fonction, est un homme aimable qui a au plus 
haut degré le souci de tout ce qui peut contribuer à la 
grandeur d'Alexandrie. Il fait les honneurs de sa ville 
avec une simplicité et une bonne grâce qui contribuent 
à augmenter le bon renom d'hospitalité qu'a su si jus- 
tement acquérir la population alexandrine. 

Toutes les villes d'Egypte sans exception peuvent 
être jalouses d'Alexandrie sur ce point. Les étrangers 
qu'une heureuse chance met en rapport avec l'élite de 
la cité conservent de leurs relations avec elle un souvenir 
charmant. Ils soiit reçus là comme des amis, comme des 
hôtes, au sens antique du mot. Ils ne passent pas 
comme de simples inconnus, comme des voyageurs que 
la vague emporte et qu'on oublie. Le Caire est devenu 
la proie du tourisme. Alexandrie a su ne pas faire de 
l'indifférence sa vertu dominante. Il n'y a pas que de 
vains chercheurs de curiosités embrigadés par des 
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agences de voyage parmi ceux qui foulent la terre 
d'Egypte. 

La population est surtout juive, grecque ou levantine. 
La populace est composée des mêmes éléments ren- 
forcés, de l'élément italien et de l'élément indigène. 
Alexandrie n'a pas échappé à la loi commune des grands 
ports. Elle a aussi sa plèbe des quais, difficile à manier, 
turbulente, indisciplinée, constamment prête à un mou- 
vement dans la rue. Les mesures d'ordre ne sont pas 
toujours commodes. L'administration doit, dans ses 
rapports avec elle, être d'une prudence extrême, pour 
ne pas provoquer des désordres. On sait trop avec 
quelle facilité les émeutes de 1882 éclatèrent dans les 
quartiers populaires et avec quelle rapidité elles condui- 
sirent aux massacres de la place des Consuls et à l'inter- 
vention anglaise. La basse classe d'Alexandrie, par son 
effervescence latente, constitue un perpétuel danger 
qui se ferait réel le jour d'une complication en Egypte. 
C'est d'elle que partirait le signal de nouveaux troubles. 

La politesse alexandrine que je loue a pourtant une 
tache. Elle provient sans doute de cette multitude 
quelque peu interlope, du va-et-vient de voyageurs 
débarqués par les navires, et peut-être aussi de la curio- 
sité des habitants. Je ne connais pas de ville où la 
liberté de la rue soit moins grande, où les passants — 
et surtout les femmes — soient moins à l'abri de regards 
indiscrets et de dialogues inopportuns. Et je ne parle 
pas seulement des quartiers excentriques !... La rue 
Chérif-pacha et la place des Consuls, qui sont les ren- 
dez-vous des élégants n'échappent pas à cette critique. 
Il est vraiment pénible pour une femme, même accom- 
pagnée, de ne pouvoir se promener tranquille dans le 
centre de la ville. Elle est dévisagée avec une insistance 
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générale qui devient de l'impudence et elle est jugée 
et détaillée à voix haute avec une hardiesse imperti- 
nente. Mes observations personnelles se sont ren- 
forcées de protestations nombreuses que j'ai entendu 
formuler un peu partout. La politesse alexandrine 
serait parfaite si elle comprenait que l'urbanité n'exclut 
pas — au contraire — une certaine indifférence du pro- 
chain. 

Alexandrie n'a ni temples, ni ruines, ni hjrpogées. Il 
y a bien la colonne de Pompée, mais c'est peu de chose. 
De cette absence de monuments, je ne la blâme pas. 
Ceux qui passent quelques jours dans ses murs la 
visitent pour elle-même. Elle seule les attire. On goûte 
près de son rivage un repos ineffable, une joie douce 
de ne pas être en butte aux invasions des touristes, 
Alexandrie, comme souvenirs de l'antiquité, a son his- 
toire. Gela suffit à sa gloire qui n'est inférieure à 
aucune des cités de l'Egypte, haute ou basse. Les 
pierres ne sont pas la seule consécration du passé. Il y 
a la légende... Qui lutterait victorieusement sur ce 
terrain avec la ville des Ptolémées !... 

Alexandrie est presque une ville européenne. Ses 
maisons sont hautes et belles, ses rues sont tracées en 
ligne droite, ses places ont des palais, des pelouses et 
des statues. La circulation des gens et des voitures y 
est très animée. De vastes et riches magasins attirent 
les passants, donnent de l'éclat aux rues. Les voies 
sont pavées et bien entretenues. Les cafés seuls font 
défaut. Il n'y a pas d'établissements sérieux offrant 
toutes les ressources dont un étranger a besoin. Gela 
provient de la concurrence des clubs. 

Il y en a deux principaux, le club Khédivial et le 
club Méhémet-Ali. Ces clubs offrent un confort remar- 
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quable. Ils sont richement et luxueusement installés, 
possèdent salles de jeu, de billard, de café, de restaurant, 
de lecture, de correspondance, de conversation. Ils 
reçoivent la plupart des journaux et des revues d'Europe. 
Ils ont chaque matin les dépêches politiques de la veille 
et les dépêches de Bourse. Ils sont d'un secours pré- 
cieux et d'une utilité rare pour tous ceux que les choses 
d'Europe intéressent malgré l'éloignement, pour ceux 
qui veulent être renseignés sur les arts, les sciences, 
le mouvement littéraire et dramatique, les événements 
importants, les questions du jour, pour tous ceux enfin 
qui veulent lire. 

Les publications d'Egypte ne suffisent pas. Alexan- 
drie possède cependant le journal le plus vieux et le 
plus important du pays, le Phare d* Alexandrie y bien 
connu en Europe pour son impartialité, son indépen- 
dance vis-à-vis des divers intérêts qui se disputent 
sur cette terre égyptienne tant bouleversée. Son direc- 
teur, Haïcalis-pacha, un Grec d'origine, maintient d'une 
main sûre sa ligne de conduite. La ville dans laquelle 
il vit depuis de nombreuses années lui est chère. Il 
soutient avec ardeur toutes les idées, tous les projets, 
tous les travaux qui apporteront un peu de gloire ou 
un peu de bien-être à la cité dont il est devenu l'un des 
premiers citoyens. Les écrivains, les voyageurs, les 
artistes sont sûrs de trouver auprès de lui un accueil 
empressé et aimable. Ceux qui l'ont connu gardent de 
lui un souvenir sympathique où entre un peu de recon- 
naissance pour la franche cordialité éclose dès la pre- 
mière rencontre, cordialité, hélas ! si rare. 

Les rues commmerçantes d'Alexandrie lassent vite 
l'étranger qui aspire à un air plus pur. La promenade du 
canal Mahmoudieh, celle de Ramleh, les jardins de cer- 
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t^ns grands propriétaires, celui de Nubar-pacha par 
exemple, qui offre une retraite exquise avec ses sentiers 
bordjés de roses et d'iris courant dans un enchevêtre- 
ment de palmiers, de bananiers, d'orangers et de plantes 
rares, les bords de la mer surtout, attirent davantage 
ceux qui aiment la solitude,. la belle nature ou un beau 
spectacle. La route qui suit le canal Mahmoudieh est 
délicieuse au soleil couchant. La vue s'étend au loin sur 
i^ne plaine de verdure et sur le lac Mareotis. On passe le 
long des jardins à la végétation luxuriante et près des 
grandes barques qui descendent ou montent lentement. 
La route de Ramleh — la promenade à la mode — 
est moins, pittoresque et moins agréable, quoiqu'elle 
conduise au rendez-vous estival des Égyptiens, aux 
bains de mer de San-Stefano, où se retirent tous les 
Européens à l'époque des grandes chaleurs. Le coin le 
plus charmant d'Alexandrie, pour moi, est une berge de 
sable située, derrière la place des Consuls, sur la courbe 
du fer à cheval formé par le vieux port. Ce coin est 
ignoré, car, à part quelques enfants jouant avec des co- 
quillages, il n'y a jamais personne. La mer qui baigne 
cette berge est d'un bleu très foncé. Des deux promon- 
toires qui forment les deux pointes du fer à cheval, 
celui de droite se termine par quelques brisants et une 
tour ronde, l'autre est le fameux heptastadion de l'an- 
tique Alexandrie à l'extrémité duquel se dressait le 
célèbre phare, l'une des sept merveilles du monde. La 
vue est admirable. Le bruit des vagues seul rompt 
le silence qui plane sur ce coin retiré où l'on peut rêver 
ou lire à l'aise. 

Le charme du lieu rend incompréhensible l'abandon 
dans lequel on l'a laissé. Une contemplation de quel- 
ques minutes fait entrevoir combien serait merveilleuse 
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une promenade ombragée, qui, comme un quai immense, 
partirait du Phare, longerait la courbe, se terminerait 
à la tour ronde après un parcours de dix kilomètres. 
Il n'y aurait guère au monde de promenade rivale. On 
m'a dit que la municipalité avait décidé la construction de 
ce quai gigantesque. Je suis étonné que la ville ait tant 
attendu. Il est de ces choses qui frappent à première 
vue, qui sont nécessaires malgré leur inutilité apparente. 
Sans ce quai, Alexandrie ne sera jamais qu'une ville 
incomplète, car elle sera privée de son plus merveilleux 
attrait. Une promenade le long de ce quai vaudra plus 
tard la contemplation de n'importe quel temple de la 
haute Egypte. 

Le commerce des cotons est considérable dans le port. 
La visite des bâtiments où, au moyen de presses hydrau- 
liques, on comprime le coton dans des balles cerclées 
de fer, pour être expédié au loin, est extrêmement cu- 
rieuse. Le mouvement des navires n'est pas moins 
intéressant. Le port est l'un des plus beaux du monde, 
malgré son chenal hérissé de brisants, malgré ses passes 
dangereuses. La jetée s'avance audacieusement très 
loin dans la mer. A côté du nouveau phare s'élèvent les 
constructions blanches delà résidence d'été khédiviale, 
du palais de Ras-el-Tin. 

Il y aurait bien des choses à dire sur la plupart des 
édifices publics de la ville. Je n'en veux retenir qu'un, 
car il a droit à une mention spéciale, c'est l'hôpital du 
gouvernement. Il est construit sur une colline qui do- 
mine la mer près du vieux port. La conception d'un 
corps massif de bâtiments a été abandonnée quand il 
s'est agi de l'édifier. On a préféré le système des pa- 
villons isolés, infiniment plus sain et plus hygiénique. 
L'hôpital ressemble donc à un vaste jardin dans lequel 
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s'élèveraient, dans tous les bosquets, d'élégants pavil- 
lons. Les malades sont à l'aise et les convalescents 
jouissent d'un panorama admirable. La visite de cet 
établissement n'inspire pas cette angoissante mélancolie 
que l'on éprouve dans les salles de nos vastes hôpi- 
taux. 

Le développement commercial d'Alexandrie en a fait 
une ville de spéculation. On y spécule sur tout, sur les 
cotons, sur les sucres, sur les blés, sur les terrains, sur 
les mines, sur les affaires lointaines. La Bourse abrite 
une vraie multitude. On parle dans nos pays de fortunes 
rapidement conquises. Les gens de finance et de né- 
goce qui vivent en Egypte en ont vu d'autres. L'appât 
du gain est prodigieusement développé dans la vallée du 
Nil. Il ne trouve une légère excuse que dans ce fait que 
seules les œuvres de charité ont un développement 
aussi considérable. Ce sont elles qui donnent naissance 
à ces fêtes si brillantes où l'étranger peut admirer l'ex- 
trême élégance et la beauté tant vantée de ces Juives, de 
ces Grecques et de ces Levantines qui forment l'élite des 
Alexandrines. 

Hélas ! si Alexandrie est le port d'arrivée sur cette 
terre sacrée d'Egypte, elle est aussi la ville où l'on 
quitte ce ciel merveilleux sous lequel on a vécu d'heu- 
reux et d'inoubliables jours. On n'évoque pas Alexan- 
drie sans une certaine amertume, comme si l'antique 
cité devait porter le poids des regrets soulevés par un 
départ inévitablement triste. Le dernier regard jeté sur 
la place des Consuls où se dresse la statue de Méhémet- 
Ali, en face de ce terrain abandonné et fermé par une 
grille où s'élevait jadis le Consulat de France brûlé 
en 1882 — terrain qui reste à perpétuité terre de France 
T- est douloureux. Le navire qui va fuir sur la Méditerr 
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ranée loin des côtes arides d'Egypte n'emportera pas 
que des cœurs joyeux. Il en est pour lesquels l'éloi- 
gnement de ce sol béni est d'une tristesse infinie. 
L'Egypte laisse des traces profondes dans les souve- 
nirs. Tous ceux qui ont rêvé dans la lumière éblouis- 
sante de son soleil ont comme un spleen, comme un mal 
secret, en songeant au passé, aux heures vécues près 
des grands déserts... 

Gomme si les ennuis d'un embarquement n'étaient 
pas suffisants, la douane du port lient à se montrer tra- 
cassière vis-à-vis de ceux qui partent. Il y a là une ano- 
malie intense. Je comprendrais des difficultés à l'arrivée, 
j'admettrais même des mesures sévères à l'égard des 
nouveaux débarqués, basées sur la nécessité de ne pas 
laisser s'introduire dans le pays des gens indignes ou 
douteux. Mais qu'importe aux autorités d'Alexandrie 
qu'un navire en partance emporte vers les rives d'Europe 
des passagers, si tarés qu'ils soient!... Une réforme 
s'impose pour le bon renom de la ville. Les voyageurs qui 
s'en vont sont encore pleins d'enthousiasme pour ce chaud 
soleil, pour cet air si doux, pour ce pays si beau. Pour- 
quoi leur susciter l'unique sujet de mécontentement qu'ils 
gardent contre l'Egypte !... 

La règle douanière veut donc que les bagages soient 
visités dans le port même à leur sortie d'Egypte. Pour- 
quoi ? — Nul ne sait. Généralement les visites de douane 
ne se font qu'à l'entrée dans un pays. Gette mesure ri- 
dicule est d'autant moins justifiée que jamais les bagages 
ne sont ouverts et que moyennant un droit fixé par un 
employé de la douane le voyageur passe librement. Il 
lui suffit de donner son nom et la somme qu'on lui ré- 
clame. La chose paraîtrait donc assez simple s'il n'y 
avait pas d'abord le temps très long, perdu avec ces for- 
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malités, et ensuite la fantaisie de certains employés delà 
douane. Lors de mon dernier départ, le drogman qui 
s'occupait de mes bagages et qui selon l'habitude avait 
fait passer ma carte de visite au bureau, revint vers ma 
voiture et me déclara que l'employé voulait me voir. Je 
fus obligé de descendre, de parcourir des salles encom- 
brées de malles et de me présenter devant celui qui 
avait exigé ma comparution. Pendant ce temps, il y avait 
plus de quinze voitures à la porte derrière la mienne, 
attendant leur tour... et le bateau partait dans un délai 
d'une demi-heure. L'employé — un jeune indigène d'une 
vingtaine d'années — tenait ma carte entre ses mains. Il 
me contempla quelques secondes... puis fit signe au 
drogman que c'était bien, que je pouvais aller. Gomme 
ce jeune homme ne parlait que l'arabe, je me suis tou- 
jours demandé ce qui serait arrivé si ma ligure lui avait 
déplu et s'il avait contrarié mon départ. Je sais bien que 
l'Egypte fait encore partie de l'Empire Ottoman, mais 
tes mœurs turques en ont disparu depuis longtemps. Elles 
li'étaient pas si bonnes que l'on sente le besoin de les 
faire renaître. Il est inadmissible qu'un Européen qui 
9'en va, et qui parce fait seul débarrasse le pays de toute 
crainte à son sujet, se voie contraint de montrer son vi- 
sage dans un bureau de douane que le gouvernement 
n'a établi que pour visiter des colis et des valises. De 
pareilles fantaisies dépassent les bornes. Elles devien- 
draient grotesques si l'on n'y mettait pas une fin. 

Le port est vaste, la sortie est difficile, mais le navire 
fuit avec une rapidité désespérante. Le dernier phare 
est dépassé. Et l'on s'en va, et l'on vogue sur la grande 
mer bleue, et la rive sablonneuse devient de moins en 
moins nette. Pas une colline, pas un mont, dont le 
sommet s'apercevrait de plus loin. Non! une longue 
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plage basse qui se confond bientôt avec le ciel et l'eau. 
L'Egypte disparaît comme par enchantement. On la 
devine longtenps encore derrière la vague lointaine. 
Puis, la nuit tombe, et c'est fini. Des ténèbres épaisses 
séparent désormais de ce pays sur lequel doivent veiller 
des fées. Et plus d'un s'éloigne du bastingage en es- 
suyant une larme I... 
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LE KHEDIVE ABBAS-HILMI 



Son avènement. — L'ordre de succession. — Le firmnn d'investiture. — 
Les mentors du vice-roi. — Un rêve légitime. — Sympathies égyptiennes. 

— Nécessités occidentales. — Les intrigues du palais. — La retraite au 
désert. — Les palais d'Abdin et de Koubbeh. — La journée du khédive. 

— Ses essais et ses créations. — Le théâtre. — Un mariage princier. — 
L'hospitalité orientale. — Nubar-pacha. — Une réception par le souve- 
rain. — Le tribut à la Turquie. — La vassalité à l'Angleterre. — Le 
vieillard d'Arcadie. 



Le khédive Abbas-Hilmi a vingt deux ans. 

De taille moyenne, un peu gros, la lèvre surmontée 
d'une légère moustache brune, la physionomie bien 
ouverte, l'œil vif et franc, qu'il soit sous la redingote 
européenne avec le tarbouch national ou sous l'uniforme 
des officiers de sa garde, il attire à lui les sympathies par 
sa bonne grâce, son amabilité, sa jeunesse, son désir 
de bien faire et de se dévouer, avec le concours de tous 
ses sujets, à la cause de son pays. 

Sa jeunesse a pu être envisagée avec une certaine 
défiance par quelques esprits chagrins. En un temps où 
par une loi inéluctable les divers trônes d'Europe se 
rajeunissent, un pareil reproche tombe de lui-même. 
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La grande majorité du peuple égyptien, déçue de son 
prédécesseur Tewfîk qui passait pour n'avoir pas une 
fermeté suffisante en face des empiétements extérieurs, 
a vu en elle l'indice d'une énergie et d'une volonté qui 
étaient nécessaires pour l'heure présente, qui le seraient 
peut-être encore plus pour l'heure future. Elle a eu 
foi dans le jeune souverain qui venait à elle. Elle l'a 
reçu avec enthousiasme, et les acclamations sans nombre 
qui à son arrivée retentirent sur son passage à Alexan- 
drie et au Caire furent d'un bon augure pour celui 
auquel elles s'adressaient comme pour ceux qui se 
pressaient autour de lui. 

Il avait alors dix-sept ans et quelques mois; il ne 
dépassait donc que de très peu l'âge requis par la loi 
musulmane pour être majeur et régner. 

Son avènement à la vice-royauté d'Egypte eut lieu 
sans difficultés, la succession au trône ayant été réglée 
sous Ismaïl en faveur de la famille de Méhémet-Ali, par 
ordre de primogéniture et non par ordre de séniorité, 
comme c'est la coutume à Constantinople. 

La mort de son père le surprit au commencement de 
1892 au Theresianum de Vienne où il terminait ses 
études. Il partit aussitôt. A Trieste, au moment de 
s'embarquer sur le navire mis à sa disposition par le 
gouvernement autrichien, il reçut la dépêche du sultan 
lui conférant la puissance suprême dans la vallée du 
Nil. 

La remise des pouvoirs eut lieu au palais d'Abdin. 
Un seul incident se produisit. Le sultan avait cru pouvoir 
détacher la presqu'île sinaïtique des terres soumises à 
l'autorité khédiviale. Le gouvernement égyptien refusa 
d'entendre la lecture du firman d'investiture du nouveau 
vice-roi qui sanctionnait cette prise de territoire. La 
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cérémonie n'eut pas lieu. Sur les représentations una- 
nimes, le sultan céda. Un second lîrman, conforme en 
tout point à celui qui avait été fait pour Tewfik, fut 
envoyé au Caire et lu par le représentant de la Sublime 
Porte en présence du jeune souverain et de tous les corps 
constitués de l'Etat. 

Abbas-Hilmi était désormais vice-roi d'Egypte, le 
septième depuis la chute des Mameluks. Il parut à tous 
qu'avec lui une ère nouvelle s'ouvrait pour le pays, tant 
il est vrai, comme l'a dit quelqu'un, que les peuples se 
modèlent sur leur souverain, tremblants s'il est craintif, 
vigoureux s'il est jeune, hardis s'il est téméraire. 

On a dit souvent : le khédive règne, mais ne gou- 
verne pas. C'est une erreur. Dès son début, le khédive 
actuel s'est appliqué à être quelqu'un, à gouverner 
aussi librement que le lui permettaient les nécessités de 
la situation, à ne pas être un simple jouet entre les 
mains de tuteurs plus ou moins obligatoires. 

Le sage Mentor disait aux Cretois « La royauté n'est 
qu'une servitude déguisée. » Mieux que tout autre, 
Abbas-pacha s'en est rendu compte par le nombre de 
mentors au milieu desquels il est obligé de vivre. Ce qui 
lui fait honneur, c'est qu'en dépit d'eux il a su rester 
lui-même, ne tolérant de leur part aucune absorption de 
ses idées propres, les émettant sans crainte à l'heure 
voulue. 

Un prince jeune, aussi dédaigneux de la trop passive 
indifférence en matière politique que soucieux de la gran- 
deur de sonpays et de l'intérêt de son peuple, ne peut, ap- 
pelé à diriger les affaires d'Egypte, qu'avoir un rêve en 
tête. Les uns le traiteront d'illusoire, les autres le con- 
sidéreront avec plus de justesse comme le fruit de légi- 
times espérances. Ce rêve, le nouveau vice-roi l'a fait. Il 

19. 
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le poursuit depuis quatre ans ; il le poursuivra de lon- 
gues années encore s'il le faut, non seulement parce qu'il 
a le droit pour lui, mais parce qu'il sait que le temps des 
rêves éternellement longs est passé et que tout a une fin. 

Ce rêve, digne de tout souverain qui a conscience de 
lui-même, c'est l'affranchissement de son pays. Il est 
trop attaché à l'Egypte pour ne pas la vouloir grande et 
libre. Ses sentiments bien connus à ce sujet lui ont valu 
d'universelles sympathies ; elles lui ont attiré de même 
d'injustifiables attaques qui, à la honte de leurs promo- 
teurs, ont été unanimement réprouvées. Le bon sens 
s'oppose à tout reproche adressé à un souverain épris de 
liberté et de justice. 

Au premier abord, il paraît timide. Mais non, il a une 
volonté très ferme, s'occupe lui-même des affaires, émet 
son opinion sur presques toutes les questions posées en 
conseil des ministres, la développe souvent, l'impose 
parfois. Les Anglais qui l'entourent, fonctionnaires ou 
diplomates, savent qu'il n'abandonne pas facilement ses 
idées, qu'il est prêt à toutes les discussions. 

Cette autonomie de l'Egypte qu'il rêve, d'autres la 
désirent. La France n'a pas cessé de la réclamer au nom 
des principes souverains du droit. C'est pour cela qu'il 
s'est tourné vers elle, qu'il fait bon accueil à tous ceux 
qui portent un nom français, à toutes les choses qui 
viennent de F^rance. 

Des sympathies qu'il a manifestées pour nous comme 
des répulsions qu'il a montrées d'autre part, on a 
tiré des conclusions exagérées. Les uns s'en sont allés, 
disant : il est trop francophile. D'autres ont crié : il est 
trop anglophobe. Quelques-uns, plus sages, ont sim- 
plement fait remarquer qu'il était avant tout égyptien. 

Ceux-là étaient dans le vrai. 
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Le khédive n'a de haine ni d'araour pour personne. 
Son cœur va tout entier vers les siens. Ses sympathies 
pour la France sont aussi fortes qu'elles sont sincères ; 
elles sont très grandes, mais elles s'arrêtent, tout le 
monde le comprendra, à un point donné, celui où les 
intérêts de l'Egypte commencent. La France est pour 
lui le pays qui appuie ses idées d'Egypte libre et il 
l'aime. Mais il sait qu'à côté de cela il y a des nécessités 
occidentales dont il doit tenir compte, et avec la par- 
faite correction qui le caractérise, il les respecte scru- 
puleusement. 

Les esprits malveillants — et il y en a — ont prétendu 
qu'il parlait trop, qu'il avait des écarts de langage, qu'il 
tenait des propos inconsidérés, qu'il accomplissait des 
actes qui n'étaient pas toujours compatibles avec sa 
haute situation. 

Certes, le temps où ce vice-roi, petit-fils de Méhémet- 
Ali, faisait coudre les lèvres de l'une des femmes de son 
harem pour avoir parlé contre son ordre dans l'intérieur 
du palais n'est plus. On serait tenté presque de le 
regretter. Les bruits les plus invraisemblables, les 
racontars les plus dénués de fondement, ne proviennent 
souvent que d'une interprétation, fausse à dessein, de 
paroles prononcées par le khédive ou de décisions prises 
par lui. 

Abbas-Hilmi est trop environné d'intrigues. L'appré- 
ciation la moins intentionnée qu'il formule sur la conduite 
d'un de ses ministres dans telle ou telle affaire est 
transformée immédiatement en un blâme énergique, 
prélude de la chute certaine du cabinet. Le renvoi du 
ministère est une de ces nouvelles périodiques à courte 
durée qui font la joie des colporteurs de faux rensei- 
gnements. 
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Gomme ce tyran de Sienne qui par plaisir roulait des 
blocs de pierre du haut du mont Amiata sans se préoc- 
cuper de savoir qui et quoi elles écrasaient, ils sont là 
quelques-uns, indigènes ou Européens, qui par jalousie 
ou parti-pris travestissent infailliblement tout ce que 
dit ou fait le jeune vice-roi, sans souci du tort qu'ils 
peuvent ainsi causer au bien général du pays. A la 
louange du khédive, ces racontars influent peu sur lui. 
Que d'histoires ont ainsi circulé dans toutes les 
bouches du Caire ou d'ailleurs, qui n'auraient pour ainsi 
dire rien de vrai ! 

La jeunesse le rend peut-être parfois impatient. Que 
ne dirait-on pas si, jeune comme il est, il regardait les 
événements d'un œil profondément indiffèrent. 

Les actes les plus étrangers à la politique sont sujets 
à des commentaires sans fin. Quand l'an dernier il eut 
l'idée de mobiliser son corps de dromadaires et de s'en- 
foncer dans le désert arabique du côté de la mer Rouge, 
quels bruits n'ont pas couru ! De suite il a été question 
de velléités d'indépendance, d'appels aux tribus bé- 
douines, de réveil du fanatisme. 

Les politiciens chercheurs de querellesne veulent donc 
pas comprendre qu'il arrive un moment où les intrigues 
méchantes lassent, où un besoin de grand air et de 
liberté se fait sentir, où l'atmosphère viciée de la ville 
épouvante, et où le souverain, comme un simple rêveur, 
tourne ses regards vers la solitude quelle qu'elle soit, à 
plus forte raison vers ces plaines infinies de sable qui, 
sous les feux ardents du soleil comme sous la lumière 
douce des étoiles, font par leur grandioseté étrange 
oublier les choses d'ici- bas! 

Le khédive a deux résidences : l'une, officielle, au 
palais d'Abdin, placé en plein centre du Caire ; l'autre, 
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privée, au palais de Koubbeh, situé dans la campagne 
à une heure de la ville. C'est dans cettç dernière 
qu'il habite; c'est dans la première qu'il préside le 
conseil des ministres, donne ses audiences, reçoit le 
corps diplomatique et les fonctionnaires, qu'il offre ses 
fêtes à la population cairote. 

Deux ou trois fois par semaine, assis dans son landau 
ou conduisant lui-même une légère voiture, il s'achemine 
le matin vers la ville, tour à tour à travers des champs 
de verdure ou des coins de désert, au milieu de son 
escorte de cavaliers à ceinture d'or, portant à chaque 
instant la main à son tarbouch pour répondre aux 
saints unanimes des passants. Les réceptions finies, il 
déjeune avec quelques personnes de sa suite, puis à 
trois heures il regagne son palais de Koubbeh avec la 
même escorte et par le même chemin. 

Là, loin des affaires publiques, heureux au njilieu de 
ses champs de blé ou de coton et de ses jardins plantés 
de sycomores et d'acacias, il se livre à ses occupations 
favorites. 

Il a voulu prouver que les conditions matérielles de 
son peuple étaient facilement susceptibles d'améliora- 
tions, que les sales petites huttes de terre mêlée de 
paille habitées par les fellahs pouvaient, sans qu'au- 
cun changement fut apporté au principe même de leur 
construction, devenir sinon confortables, du moins 
convenables. Pour cela, il a fait bâtir sur ses terres un 
village modèle, dans lequel il a réalisé toutes les condi- 
tions de salubrité, d'hygiène, de propreté et de bien-être, 
village qui est l'objet de toute sa sollicitude. Il a créé 
une vacherie modèle, remarquable d'après les connais- 
seurs, une école, un haras dans lequel il élève quarante 
juments poulinières. Ses chevaux comme ses attelages 
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ont toujours été vainqueurs dans toutes les luttes du 
Caire ou d'Alexandrie. Il a organisé un corps de pom- 
piers. La musique khédiviale qu'il a placée sous la 
direction d'un musicien hongrois peut rivaliser avec les 
meilleures d'Europe. 

Tous ces essais qu'il a tentés dans l'intérêt de son 
peuple ont produit d'excellents résultats. Rien, dans les 
questions agricoles comme dans les questions adminis- 
tratives ne veut être ignoré par lui. Avec cela, simple 
et modeste. Il n'aime pas le bruit, le luxe, les fêtes. Il se 
lient autant qu'il peut à l'écart de tous les plaisirs mon- 
dains. 

Le théâtre pourtant l'intéresse. Il s'y rend très sou- 
vent, d'autant plus souvent que le Français qu'il y a mis 
comme directeur, M. Morvand, est plus attaqué. Les 
colonies anglaises et italiennes ne pardonnent pas à ce 
théâtre d'être français; elles voudraient, sinon l'anglici- 
ser, du moins l'italianiser. Le khédive reste sourd à 
toutes les attaques. lia tenu dernièrement à décorer en 
public de l'ordre du Medjidié M. Morvand, montrant par 
là que sa confiance n'est pas déplacée et qu'il tient à ce 
que son théâtre s'inspire longtemps encore de nos au- 
teurs et de nos musiciens. 

Là encore, il n'aime pas à se montrer. Il n'occupe 
jamais sa grande loge d'honneur ; il préfère prendre 
place dans la baignoire d'avant-scène d'où il jouit du 
spectacle sans être vu. Ces jours-là, les affiches théâ- 
trales sont rayées d'une bande blanche portant ces mots : 
Son Altesse le Khédive honorera de sa présence la repré- 
sentation de ce soir. 

Il s'est marié dernièrement avec l'une des dames de 
la suite de sa mère, sans éclat, sans fêtes, simplement. 
Lors du mariage de sa sœur, la princesse Khadija Hanem 
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avec le prince Abbas-pacha Halim, il a laissé sa mère 
la vice-reine, et son frère, le prince Méliémet-Ali, 
recevoir chacun séparément les invités dans le palais de 
Koubbeh. Mais, soucieux de la bonne ordonnance de la 
fête, il s'est promené longtemps comme un simple spec- 
tateur dans les allées du parc brillamment illuminées 
par des feux de toutes couleurs, au milieu des tentes 
bariolées d'où s'échappaient, très languissantes dans la 
nuit tiède, des mélopées de chanteurs arabes qui fai- 
saient rêver, dans ce décor vraiment étrange, aux mille 
et une nuits des conteurs d'autrefois. 

On a souvent parlé de l'hospitalité écossaise et de 
l'amabilité française. Il est juste de célébrer à la fois 
l'amabilité et l'hospitalité orientales. Les pachas et les 
beys d'Egypte sont d'une courtoisie telle qu'il est par- 
fois difficile d'en évoquer une semblable dans ses sou- 
venirs. Ils reçoivent avec une bonne grâce, une affabi- 
lité, une simplicité d'allures qui charment en même 
temps qu'elles attirent les sympathies et qui, par con- 
traste, font parfois douter de quel côté sont venues les 
mœurs civilisées. 

Tous ceux qui* ont approché le khédive, comme son 
premier ministre, Nubar-pacha, dont l'amabilité sédui- 
sante et la finesse d'esprit sont bien connues, comme 
bien d'autres encore, ont été frappés du caractère tout à 
fait amical que prend dès le début toute entrevue ou 
toute conversation, 

La valeur incontestable de tels hommes réduit à néant 
les prétentions anglaises de n'abandonner l'Egypte que 
le jour où elle sera capable de se diriger elle-même. 

Nubar-pacha, qui en même temps qu'il est un causeur 
exquis est, comme son souverain, un agriculteur de 
premier ardre — les bœufs de sa ferme de Ghoubrah 
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dont il est très fier et qui sont les plus beaux qu'on 
puisse voir en font foi — est aussi un profond lettré. On 
le verra bien quand paraîtront ses mémoires, pages du 
plus haut intérêt, embrassant dans les moindres détails 
les règnes de six vice-rois ayant régné sur l'Egypte 
dans le cours de ce siècle. 

Le khédive a au plus haut point cette amabilité qui 
conquiert ceux qui le voient pour la première fois. 

A peine le grand maître des cérémonies a-t-il intro- 
duit le visiteur dans la salle où reçoit le vice-roi que 
celui-ci se lève, vient à sa rencontre, lui serre la main, 
le remercie d'être venu le voir, le fait asseoir à ses 
côtés et lui parle de choses et d'autres avec une bonne 
grâce qui séduit immédiatement. Un serviteur offre des 
cigarettes. La conversation continue, puis le khédive se 
lève, indiquant que l'audience est finie, accompagne de 
nouveau le visiteur jusqu'au salon voisin, le remercie 
encore ; et l'étranger, comme l'indigène, se retire sur 
l'impression toute charmante que lui laisse ce souverain, 
déjà mûr malgré sa jeunesse, plein de bonne volonté, 
d'autant plus sympathique qu'il est plus attaqué par 
ceux-là même qui devraient s'abstenir de tout commen- 
taire malveillant sur lui. 

Plusieurs fois, j'ai eu l'honneur d'être reçu par lui ; 
toujours j'ai éprouvé ce même charme. 

Certes, son sort n'a rien d'enviable. 

Souverain d'un pays soumis à toutes sortes de tutelles 
étrangères, dans l'administration comme dans les finan- 
ces, dans l'armée comme dans le commerce, il est 
vassal théoriquement d'une puissance à laquelle il paye 
une redevance annuelle de 17 millions de francs environ 
et dont il ne reçoit rien en échange — la Turquie — et 
vassal en fait d'une autre qui lui impose ses fonction- 
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naires el ses soldats, ses déclassés et ses inutiles, et 
qui inscrit sur son budget les frais généraux d'une occu- 
pation non justifiée — l'Angleterre. L'Europe presque 
tout entière a chez lui des représentants qui surveillent 
ses dépenses comme ses recettes, qui mettent le holà à 
ses desiderata y qui lui font sentir bien souvent que, 
quoique maître, il a à compter avec eux. 

Il n'est pas de souverain dont la position soit plus 
délicate, dont le tact doive être plus parfait ; il n'en est 
pas non plus dont la défense soit plus nécessaire contre 
les manœuvres intéressées d'avides politiciens. On ne 
peut pas dire que le khédive ait droit au titre d'homme 
heureux. Gomme autrefois pour le roi de Sardes, l'ora- 
cle de Delphes lui préférait encore ce vieillard d'Ar- 
cadie qui cultivait son champ, n'était jamais sorti de 
chez lui, et qui, n'ayant pas de désirs, n'avait pas de 
besoins. 
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II 
L'INFLUENCE FRANÇAISE 



Lo vaisseau fantôme. — Plus de Malte. — L'empreinte française. — 
Une force morale. — Les ahurissements d'un voyageur français — Un 
doyen de faculté — Les impressions d'un flâneur. — La langue domi- 
nante. — Un mort bien vivant. — Franghi et Inglisi — Le soulèvement 
d'Arabi. — Lo départ de l'amiral Conrad. — Le rêve de Napoléon. 
— La commission de savants. — Une œuvre de régénération. — Méhé- 
met-Ali et la France. — Le colonel Selves et l'armée. - Les écoles. — Les 
travaux des ingénieurs. — Les bienfaiteurs de l'Egypte. — Le roi Senna- 
chérib. — L'eau du Nil. 



Les aimables diseurs de bons mots et conteurs d'his- 
toriettes qui fourmillent dans les cercles du Caire 
comme partout ailleurs rapportent l'anecdote suivante : 

Un capitaine égyptien, à la suite de travaux effectués 
au canal de Suez, fut chargé de rapatrier les quelques 
centaines d'ouvriers maltais qui avaient été spécialement 
embauchés pour la circonstance. L'embarquement se fit 
à Alexandrie. Le temps était beau, la mer était calme. 
La troupe partit, toute joyeuse de regagner ses foyers. 
Trois jours devaient suffire au capitaine pour faire fou- 
ler à ses hommes le sol de Malte ; trois autres lui étaient 
accordés pour revenir rendre compte de sa mission. 



IMPIIESSIONS DKCiYPTE 231 

Une semaine s'écoula. Rien ! 

On télégraphia à Malte pour savoir d'oii venait ce 
retard et quel jour le bateau était sorti du port. Malte 
répondit : « Savons pas ce que vous voulez dire ; vu 
aucun bateau ! » , 

On fut étonné, mais on patienta. Peut-être quelque 
avarie était-elle survenue qui avait retardé la marche 
des rapatriés ?... 

La deuxième semaine s'écoula. Rien ! 

On télégraphia à Malte qui répondit de nouveau : « Ni 
vu, ni connu ; pas de bateau ! » Pour le coup, on fut 
atterré. Gomment pas de bateau?... 

Alors, on télégraphia un peu partout, en Asie Mineure 
et en Tripolitaine, à Candie, à Chypre, en Morée, à 
Smyrne, à Jaffa, à Tunis, à Alger, àNaples, à Brindisi, 
en Sicile ; on s'adressa même à Gibraltar, à Port-Saïd 
et à Constantinople, aux trois portes de la Méditerranée. 
Rien ! rien ! rien !... 

La même réponse revenait de partout : pas de bateau ! 

Désespéré, on s'avoua vaincu, et la mer ayant tou- 
jours été calme, on en fut réduit à penser qu'un nouveau 
vaisseau fantôme sillonnant les mers sans aborder nulle 
part allait recommencer la course fantastique que les 
légendes avaient chantée aux marins. 

Les temps fabuleux étant morts, un jour vint pour- 
tant, le vingt et unième, où la ville d'Alexandrie, stu- 
péfaite, vit rentrer dans son port le bateau mystérieux, 
sans avaries, sans dégâts, avec son capitaine et sa 
troupe d'ouvriers maltais, non rapatriés. La population 
se porta sur les quais, inquiète, anxieuse d'avoir une 
explication. 

Le capitaine descendit à terre. Chacun remarqua son 
air sombre et préoccupé. Il fendit la foule, muet, soucieux, 
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comme porteur d'une nouvelle effroyable, courut chez 
le gouverneur de la ville qui l'attendait avec une impa- 
tiente curiosité, et là, essoufflé, la voix troublée, terrifié 
lui-même de ce qu'il allait faire connaître, lui lâcha cette 
phrase aussi simple que précise : « Excellence, il n'y a 
plus de Malte. » 






Je ne sais pas pourquoi, en entendant conter cette 
histoire, je pensais à beaucoup de nos compatriotes qui, 
n'ayant vu l'Egypte qu'en rêve ou sur des images et ne 
se fondant que sur les événements de ces dernières an- 
nées, pensent et disent mélancoliquement : « Là-bas, il 
n'y a plus de France ! » 

Qu'ils se rassurent ! 

Cette terre des pharaons, à laquelle tant de Liens et 
tant de souvenirs nous rattachent depuis un siècle, n'est 
pas, en tant que terre marquée d'une empreinte fran- 
çaise, pareille à cette Malte introuvable de l'anecdote. 
Elle n'est pas un vain mirage. Ceux qui veulent s'en ren- 
dre compte n'ont pas à redouter l'odyssée décevante du 
capitaine égyptien. Ils n'ont qu'à prendre le paquebot à 
Marseille, à voguer pendant cinq jours sur les flots 
bleus de la Méditerranée, à débarquer à Alexandrie, à 
parcourir le Delta, et là, à voir et à entendre. 

L'expérience est simple et concluante. 

Ils verront qu'il n'est pas toujours facile à la force de 
s'imposer dans un pays, d'y établir ses usages, ses cou- 
tumes, sa langue, d'y remplacer une autre influence, 
toute morale celle-là et toute française, qui s'affirme, non 
par des uniformes et par quatorze ans de domination, 
mais par un siècle de coopération commune dans la ré- 
génération d'un peuple et la marche vers la civilisation. 
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Ils verront que le Nil — en cela tout différent du fleuve 
Léthé — n'a pas versé à ses riverains l'oubli de ceux 
qui, pendant de longues années, ont vécu parmi eux en 
amis, les instruisant littérairement et militairement, les 
initiant aux progrès de la science, les tirant, au point de 
vue de leurs origines historiques, de l'incertitude dans 
laquelle ils étaient plongés, les associant à des travaux 
gigantesques, dignes de ce pays auquel les anciens 
avaient attribué deux des sept merveilles du monde. Ils 
entendront des paroles amies, des saints échangés dans 
une langue qui est la leur, des conversations de rues ou 
de salons qui leur seront familières. lisse croiront bien 
souvent sur les rives de la Seine, rarement sur celles de 
la Tamise. 

L'influence de la France en Egypte est manifeste. 

Elle est partout, dans les moindres détails, dans les 
moindres choses. Elle n'éclate pas tapageusement, 
d'une façon criarde, comme l'autre, mais on la sent quand 
même toujours autour de soi, comme mêlée à tout ce que 
l'on voit, à tout ce que l'on touche. On ne peut pas la dé- 
finir exactement, mais elle existe. Elle est dans l'air que 
l'on respire. Elle est comme ces parfums qu'une jolie 
femme laisse sur son passage. L'atmosphère en est satu- 
rée. On ne les voit pas, mais on les devine. Ils vous en- 
veloppent de leur charme pénétrant. La femme qui les a 
exhalés est déjà loin, a disparu même, mais son souvenir 
reste toujours là pour ceux qui viennent après elle, qui 
passent là où elle a passé, qui évoquent son image et 
qui l'aiment, parce qu'ils s'imprègnent de l'air qu'elle a 
imprégné d'elle. 

Pour la plupart de nos compatriotes, un premier 
voyage en Egypte n'est pas seulement une tournée 
d'observation, mais bien une découverte. Le Français 

20. 



234 IMPRESSIONS d'egypte 

croit tomber en pays étranger, il tombe en pays ami. 

Il arrive, navré d'abord de ne savoir ni l'anglais, ni 
Tarabe, muni de dictionnaires de poche, de manuels de 
conversation, de guides en plusieurs langues, se bour- 
rant à la hâte la tête de quelques phrases anglaises usuel- 
les, balbutiant tant bien que mal quelques mots de cette 
langue qu'il croit en vigueur dans le pays. Comment lui 
trouver à redire, alors qu'un de nos doyens de faculté 
les plus connus de Paris, prenant congé d'un jeune pro- 
fesseur qui partait pour l'tlgypte chargé d'un cours dans 
l'une des principales écoles du Caire et lui demandant 
s'il parlait anglais, répliquait, sur sa réponse négative : 
a Quel dommage ! vous serez obligé de prendre un inter- 
prète pour faire votre cours ! » 

Le jeune professeur est ici depuis trois ans. La ques- 
tion de l'interprète nel'apas encore beaucoup préoccupé. 
Il n'en aurait eu besoin que dans un cas : s'il avait su, 
non le français, mais l'anglais. 

Le Français, à peine arrivé, est rapidement convaincu 
de l'inutilité qu'il y a de parler une langue étrangère à la 
sienne : il risquerait de ne pas se faire comprendre. Ses 
premières promenades dans les rues suffisent à l'édifier. 
Tout en flânant, il contemple d'un œil distrait les gens 
qui passent, les magasins avec leurs devantures, leurs 
vitrines. 

Puis, soudain, cet examen l'intéresse. Il voit bien 
quelques hars, quelques peluqueros, quelques ristorantc, 
mais il constate que la plupart des enseignes qui se suc- 
cèdent devant lui n'ont rien d'incompréhensible. Il re- 
trouve des formules connues, des réclames écrites dans 
sa langue. Il croit se promener dans une rue de sa ville 
natale. De temps en temps, un indigène l'accoste, mur- 
murant quelques mots qui ne lui paraissent point bar- 
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bares : Mossié, une belle canne ! — Mossié, un bon 
boudi, — Mossié, vos souliers ! — Mossié , le a Journal 
égyptien », ha Phare d'Alexandrie » / — C'est un ven- 
deur ambulant, un ânier, un décrotteur, un crieur de 
journaux. Des groupes passent auprès de lui, des 
couples le frôlent, parlant haut ou parlant bas, mais 
tous avec des voix qui ne lui sont nullement étrangères. 

Des affiches blanches, collées sur quelque mur, pa- 
reilles à nos affiches officielles, attirent son attention. 
Il s'approche. C'est quelque avis du ministère des finan- 
ces ou des travaux publics, imprimé en deux langues. 
Au-dessous du texte arabe, le texte français. Au fond, 
l'avis lui est indifférent, mais il le lit quand même, 
ravi. 

La porte du jardin de l'Esbékieh s'ouvre devant lui ; 
il entre, il se promène sous les arbres. Dans le fond, 
la musique khédiviale joue quelques morceaux de son 
répertoire ; il reconnaît la Vague, la Tsarine ; il se croit 
aux Tuileries ou a«i Palais-Royal. Il sort. Le théâtre 
khédivial se dresse devant lui. A la porte, des grandes 
affiches rouges ou jaunes annoncent les Vingt-huit jours 
de Clairette ou le Cid. 

Il enfile la galerie de la grande rue pareille à celles 
de la rue de Rivoli. Il s'arrête devant quelque bouti- 
que de librairie ; tous les ouvrages français — romans 
poèmes, voyages — sont là, bien rangés derrière la 
vitre. Il aperçoit quelque couverture de volume avec un 
nom de gros fonctionnaire égyptien ou de personnage 
indigène comme nom d'auteur ; il en feuillette quelques 
pages. Ce sont des compilations de documents officiels, 
des séries de rapports administratifs ou des impressions 
sur l'état du pays, le tout écrit en bel et bon français. 

Le moindre poteau indicateur, le moindre écriteau 
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lui est en général familier. Les timbres-poste eux-mê- 
mes, avec leur valeur marquée en arabe et en français 
qui s*étale autour de la Pyramide et du Sphinx, n'ont 
pas subi l'anglicisme. 

Le soir, il va dans un café, dans un cercle, dans une 
réunion. Il cause. Il apprend que, malgré l'Angleterre, 
un grand nombre de hauts postes dans les diverses 
administrations sont encore occupés par des compa- 
triotes; que les écoles suivent l'enseignement de nos 
lycées, ont des professeurs sortis de nos écoles, qui 
propagent notre influence en inculquant aux jeunes in- 
digènes notre langue et nos méthodes ; que le droit 
égyptien est calqué sur notre droit ; que la plupart des 
contestations se règlent en français, parce que notre 
langue est langue judiciaire; que les Anglais enfin, 
comme un de leurs meilleurs moyens de domination, 
ont dû se livrer aussitôt à l'étude de cette langue. 

Les uniformes rouges qu'il voit de temps en temps 
passer devant ses yeux troublent bien ses pensées, 
cette influence qui se manifeste par la force le déroute 
bien un peu ; mais, malgré tout, derrière elle, comme 
une ombre implacablement attachée à ses pas, il de- 
vine l'autre, forte sans affirmation de sa force, qui en- 
globe tout sans éclat, sans bruit, pénétrante et sûre. 

Alors, étonné, convaincu, avec une satisfaction inté- 
rieure d'autant plus grande qu'elle a été moins prévue, 
il finit par se dire tout bas : 

« Qu'est-ce qui disait donc que la France était morte 
ici ? » 

Il est des morts dont le souvenir est bien vivant. 

Et puis, comme revanche, il apprend que les indigè- 
nes disent de quelque chose qui est bien : c'est franghi! 
et de quelque chose qui est mal : c'est inglisi ! — C'est 
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peu, objectera-t-on. C'est possible, mais, corarae dit la 
chanson, ça fait toujours plaisir. 






On sait comment se fit l'occupation anglaise. 

Les agissements d'Arabi-pacha avaient jeté le pays 
dans un état de surexcitation aiguë qui se traduisait par 
des troubles continuels et qui nécessita, de la part des 
grandes puissances, l'envoi de navires dans les eaux 
d'Alexandrie. 

Le 11 juin 1882, des massacres odieux ensanglan- 
taient cette ville. 

Un mois après, le 11 juillet, l'amiral anglais en opé- 
rait le bombardement. Les autres vaisseaux s'étaient 
retirés. La flotte française avait levé l'ancre le matin 
même, ayant reçu l'ordre de s'éloigner et de ne pren- 
dre part à aucune opération. 

Les Anglais, restés seuls maîtres du terrain, for- 
çaient le canal de Suez, débarquaient à Ismaïlia, met- 
taient en déroute l'armée d'Arabi à Tell-el-Kébir, et le 
11 septembre, faisaient leur entrée au Caire. Depuis ce 
jour-là, ils occupent militairement l'Egypte, répondant 
à toutes les demandes d'évacuation que l'heure n'est 
pas encore venue pour le peuple égyptien d'être com- 
plètement livi^é à lui-même. 

On peut dire que la France, elle, l'a occupée pacifi- 
quement pendant près d'un siècle. 

C'était l'un des rêves de Napoléon que de civiliser 
cette contrée, qu'il considérait comme la route des In- 
des. Aussi, quand le Directoire, pour une insulte faite 
à notre pavillon consulaire, le chargea do châtier les 
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Mameluks, dont le joug pesait sur l'Egypte, partit-il 
avec empressement, emmenant avec lui, non seulement 
une légion de soldats, mais aussi toute une commission 
de savants. 

Tandis que les uns s'illustraient aux Pyramides et à 
Héliopolis, les autres étudiaient le pays à fond, for- 
maient l'Institut égyptien, commençaient des travaux, 
recueillaient des observations, des manuscrits, des 
collections, ouvraient des chaussées, donnaient l'essor 
au commerce, préparaient les réformes scolaires et 
judiciaires, jetaient les premières bases de cette civili- 
sation à la française que Méhémel- Ali allait poursuivre. 

Le grand vice-roi marcha sur les traces de Bonaparte. 

Dans celte œuvre de régénération de tout un peu- 
ple, qu'il entreprit avec courage et qui dura près de 
quarante ans, il convia la PVance à ses côtés, lui em- 
pruntant ses militaires, ses marins, ses professeurs, 
ses médecins, ses ingénieurs, ses mécaniciens, ses 
agriculteurs qui, tour à tour, réglèrent l'inondation du 
Nil, bâtirent des écluses, des digues, des ponts, tracè- 
rent des roules, installèrent des fonderies de canons, 
des poudreries, des arsenaux, des chantiers, des camps ; 
réorganisèrent l'armée, créèrent une flotte, construisi- 
rent des écoles, des hôpitaux, des usines, des fabri- 
ques, importèrent des méthodes nouvelles, soumirent 
le pays à une rénovation complète qui le transfigura. 

Le colonel Selves, qui devint le célèbre Soliman 
pacha, groupa à ses côtés d'anciens officiers ayant tous 
appartenu comme lui aux armées de Bonaparte, et avec 
eux entreprit la réforme militaire de ces troupes bra- 
ves, mais ignorantes de tout ordre et de toute tactique, 
qui, quelques années plus tard, étonnèrent l'Europe 
par leur marche triomphale en Syrie, leur siège de 
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Saint- Jean-d' Acre, leurs victoires éclatantes de Konieh 
et de Nézih qui firent trembler le sultan à Gonstantino- 
pie. Par eux, l'éducation militaire de l'Egypte fut faite, 
des écoles de cavalerie et d'infanterie furent fondées, 
l'artillerie fut organisée. 

Son éducation littéraire et scientifique était entière- 
ment à faire. Méhémet-Ali se tourna vers la France. 
Quarante jeunes gens furent envoyés à Paris avec mis- 
sion d'étudier toutes les connaissances pour pouvoir à 
leur retour les enseigner à leurs concitoyens. Le nom- 
bre de ces jeunes gens ne fit qu'augmenter. Des éco- 
les furent fondées, peuplées de professeurs français ou 
de ces indigènes qui avaient puisé en France les pre- 
miers principes de leur éducation, qui rapportaient les 
méthodes françaises, contribuaient à propager dans le 
peuple l'amour de celle qui avait été pour eux une se- 
conde patrie. 

Les savants de l'expédition d'Egypte avaient renoué 
à travers les siècles la tradition des conceptions fabu- 
leuses des pharaons. Les ingénieurs français appelés 
par Méhémet-Ali pour continuer leur œuvre ne faillirent 
point à leur tâche. 

Linant de Bellefonds, directeur des travaux pendant 
quarante ans, procéda à l'endiguement du Nil, au creu- 
sement des canaux d'irrigation, à la création de canaux 
du Delta, à la première étude complète du perce- 
ment de l'isthme de Suez, à la reconstruction de la 
digue d'Aboukir détruite par les Anglais en 1799 dans 
le but d'isoler l'armée française enfermée dans Alexan- 
drie. 

Mougel entreprit ce travail gigantesque d'un grand 
barrage du delta, de près de mille mètres de longueur, 
avec ses quatre cents arches soutenant une belle 
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route, prêtes à maintenir les eaux du grand fleuve. 

Goste inaugura le canal Mahmoudieh creusé par cent 
mille ouvriers, fournissant l'eau du Nil à Alexandrie. 

Bien d'autres encore marquèrent le pays d'œuvres 
dignes du génie français et de l'antique Egypte. Jumel 
importa le coton qui porte son nom, établit des filatu- 
res qui firent la richesse du pays. Glot-bey propagea 
la médecine, institua des écoles spéciales, des hôpi- 
taux, des ambulances, consacra sa vie à la diffusion 
dans le peuple de cette science utilitaire. Champollion 
s'immortalisa par ses découvertes. 

Tous les successeurs de Méhémet-Ali, Ibrahim, 
Abbas, Saïd, Ismaïl, Tewfik, dans leurs travaux, dans 
leurs réformes, dans leurs institutions, eurent recours 
aux compatriotes de ceux que leur grand devancier 
avait associés à son œuvre. Les noms du grand initia- 
teur du canal de Suez, de Lesseps, de Mariette, de 
Maspero, des ingénieurs Gordier, Brocard, Lasseron, 
de tous ceux enfin qui, pacifiquement, firent aimer et 
admirer la France en Egypte par leur dévouement à sa 
cause, sont là pour affirmer une influence qui ne s'est 
jamais démentie. 



• 



Tant d'efforts dépensés n'ont pas été vains. 

Nos compatriotes peuvent avec confiance demander : 
Que fait l'influence française en Egypte ? — Nul ne 
se lèvera pour dire ce que répond le Sphinx de la 
Légende des Siècles, interrogé sur ce que fait le roi 
Sennachérib : 

Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort. 
L'héritage de tant de traditions est en de bonnes mains . 



IMPRESSIONS d'Egypte 241 

Ceux qui en ont la garde maintiennent hautement le 
bon renom de notre race. Au premier rang des institu- 
tions qui rendent le plus de services à la cause fran- 
çaise, il faut placer l'école et l'église. 

Ce qu'elles ont fait et font encore mérite d'être connu 
et doit l'être. 

Ne croyez jamais aux proverbes, dit lui-même un 
autre proverbe. C'est à ce dernier qu'il ne faut pas 
croire. 

Il en est un trop répandu sur toutes les rives du 
grand fleuve, trop empreint dans l'esprit de Tindigène, 
pour qu'on puisse faire fi de lui. « Qui a bu de l'eau du 
Nil veut en reboire, » dit-il. 

L'histoire est là pour montrer que la France a bu de 
cette eau plus que toute autre. 

Les événements diront le reste. 
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III 
LES ÉCOLES FRANÇAISES 



L'influence de l'école. — Jules Simon. — L'appui constant de la France. 

— La prépondérance des établissements religieux. — Les jésuites. — 
Les frères des écoles chrétiennes. — Les missions africaines de Lyon. 

— L'Alliance française. — Les écoles coptes d'Egypte. — Les écoles de 
filles. — Les sœurs de Saint- Vincent do Paul, du Bon Pasteur, do la Mère 
de Dieu, les franciscaines, etc. — Quelques statistiques do religions et 
de nationalités. — L'Ecole française de droit. — L'Ecole khédiviale de 
droit. — L'Ecole normale. — L'Ecole des Arts-et-Métiors. — L'Ecole 
Kléber. — L'Orient silencieux. — Notre grande auxiliaire. — Une féto 
ehez les jésuites. 



Jules Simon a dit dans Tune de ses études que le 
peuple qui avait les meilleures écoles était le premier 
des peuples et que, s'il ne l'était pas aujourd'hui, il 
le serait demain. 

Avec plus de justesse encore, on pourrait dire, en 
introduisant une légère variante dans ce raisonnement, 
que le peuple qui se sert pour étendre son influence de 
ce puissant moyen de propagande qu'offrent les établis- 
sements d'instruction et d'éducation est le peuple qui 
comprend le mieux ses intérêts au point de vue de la 
vulgarisation de ses mœurs et de ses idées. Si la France 
a pu, malgré une occupation militaire, sinon accroître, 
du moins garder les positions qu'elle avait acquises en 
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Egypte par un siècle de prépondérance pacifique, elle le 
doit, en premier lieu, sans contestation aucune, aux 
nombreuses écoles de toutes sortes qu'elle a suscitées, 
soutenues, subventionnées, encouragées. 

Les impressions ressenties au temps de la jeunesse 
sont les plus fortes et les plus durables. L'enfant élevé 
dans un milieu où, sans contrainte et de par la volonté 
seule des siens, on lui apprendra la langue et les mé- 
thodes d'un pays, ne pourra, arrivé à sa maturité, quel 
que soit le poste, haut ou bas, qu'il occupera dans 
l'échelle sociale, qu'aimer ce pays d'où il aura tiré les 
principes de son éducation et dont il aura pris les cou- 
tumes et le langage, grâce à ceux qui se sont donné 
pour mission de l'élever et de l'instruire. 

La France n'a jamais refusé son appui aux maisons 
scolaires françaises qui se sont ouvertes dans la vallée 
du Nil. Des ordres religieux comme des sociétés laïques 
poursuivent sans relâche la tâche qu'ils ont entreprise 

9 

de maintenir notre influence parmi ce peuple d'Egypte 
qui l'a toujours connue sans jamais la combattre. 11 
n'est pas d'année qui se passe sans que par leurs soins 
une nouvelle école soit fondée dans quelque village. 
Dans le delta comme dans la haute Egypte, l'instruc- 
tion française est largement répandue. C'est par ce 
contact incessant de quelques-uns de nos compatriotes 
avec la population indigène que celle-ci persiste à ne 
pas considérer la France comme une étrangère, parce 
qu'elle apprend ce que les nôtres ont appris. 

Les résultats ont été et sont toujours si probants 
que quelques chiffres et quelques données s'imposent. 
L'exposé des faits est le plus sûr témoignage des ser- 
vices rendus. 

Les écoles qui, soit directement, soit indirectement. 
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participent h. l'extension de notre influence en Egypte 
sont de deux sortes : 1° celles qui sont uniquement 
sous notre protectorat et ne relèvent que de nous en 
tout et pour tout ; 2^ celles qui appartiennent au gou- 
vernement égyptien, sont sous sa dépendance, mais 
sont pourvues d'un directeur et de professeurs fran- 
çais. Nous nous occuperons tout d'abord des premières. 

Elles sont au nombre de 42, dont 25 pour les gar- 
çons et 17 pour les filles. Toutes, sauf l'Ecole fran- 
çaise de droit qui est entre les mains directes du 
gouvernement français et les deux écoles fondées à 
Assiout par l'Alliance française et à Manfalout par la 
Société des écoles coptes d'Egypte, appartiennent à 
des ordres religieux. Celles de garçons sont dirigées 
par les frères des écoles chrétiennes, les jésuites et 
les pères des missions africaines de Lyon ; celles de 
filles, par des sœurs de divers ordres. 

Ce qui frappe tout d'abord au début d'une étude 
sur l'instruction en Egypte, c'est cette place prépon- 
dérante occupée par les établissements religieux. C'est 
grâce à eux que notre influence se perpétue dans ce 
pays. Devant les efforts incessants qu'ils font pour la 
maintenir, les dissentiments religieux doivent s'effa- 
cer. La population l'a bien compris. Le nombre d'en- 
fants Israélites, musulmans et schismatiques qui fré- 
quentent ces écoles est un sûr garant de la liberté 
de conscience que tous ces religieux se sont donné 
à cœur de faire régner chez eux de la façon la plus 

absolue. 

* 

Les frères des écoles chrétiennes s'implantèrent les 
premiers en Egypte. 
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Méhémet-Ali, sur les instances de la colonie fran- 
çaise, avait, en 1844, appelé les pères lazaristes à Alexan- 
drie et leur avait fait don d'un emplacement, sous la 
condition stricte d'y établir une école. Les lazaristes, 
qui ne tenaient pas à s'occuper d'instruction, appelèrent 
à leur tour les frères et les chargèrent de les remplacer. 
Ceux-ci ouvrirent immédiatement une école gratuite qui 
prospéra de telle façon qu'en 1859 Saïd-pacha, par un 
contrat intervenu entre lui et le ministre de France 
moyennant lequel les frères s'engageaient à avoir tou- 
jours une école au Caire, leur fît dotation d'une somme 
de 30 000 francs et d'un immense local qu'ils ont occupé 
depuis cette époque. Les frères se trouvèrent alors à la 
tête de deux établissements, l'un au Caire, l'autre à 
Alexandrie. 

Les débuts de l'école du Caire furent modestes. Quatre 
ou cinq frères seulement enseignaient à une centaine 
d'élèves répartis dans l'école gratuite et le collège payant 
qui venait d'être créé. Le vice-roi et le consul de France 
les visitaient de temps en temps et les soutenaient. 

Quand les écoles égyptiennes furent fondées en 1865, 
on s'inspira des méthodes alors professées chez les 
frères. Ismaïl pacha leur fut très sympathique. Il plaçait 
chez eux ses Mamelucks, tous âgés de vingt à vingt-cinq 
ans, et envoyait des prix pour les distributions. 

L'école devint très prospère. En 1870, elle avait 
400 élèves. Lors des événements de 1882, 200 personnes 
s'y réfugièrent et furent logées et nourries pendant 
vingt jours. Arabi, qui s'était montré bienveillant 
pour l'école, fit savoir aux frères qu'il leur donnerait 
une garde, s'ils le jugeaient nécessaire. Dès que le 
calme fut rétabli, l'école recommença. Elle comptait 
alors une trentaine de frères et 500 à 600 élèves. 

21. 
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L'école d'Alexandrie, elle, resta fermée pendant toute la 
durée des événements. 

Depuis lors, les deux écoles n'ont cessé de se déve- 
lopper. Chacune s'est vue dans la nécessité de créer 
près d'elle deux succursales, le nombre des élèves crois- 
sant d'année en année. Il est actuellement d'un millier 
environ pour chacune d'elles. 

Les frères, encouragés par leur succès, ne s'en tinrent 
pas aux deux grandes villes du delta. Petit à petit, ils 
s'établirent dans d'autres endroits. Ils ont aujourd'hui 
deux écoles à Port-Saïd, deux à Mansourah,uneà Suez, 
une à Ramleh, une à Tahta. 

Ce qui leur fait honneur, c'est que partout où ils fon- 
dent un collège ils lui adjoignent une école gratuite où 
se donne l'enseignement primaire. Celle du Caire compte 
environ 500 élèves, en majorité grecs, musulmans 
ou israélites. Le gouvernement français lui alloue 
une légère subvention. L'enseignement secondaire qui 
conduit au baccalauréat égyptien ne se donne qu'au 
collège payant. 

La plus grande indépendance religieuse règne parmi 
les enfants de toutes nationalités et de tous cultes con- 
fiés aux soins des frères. Ils regardent comme leur pre- 
mier devoir de ne pas faire de prosélytisme. Tout enfant 
cherchant chicane à un de ses camarades au point de vue 
de sa religion est sévèrement puni. Lors du Ramadan 
ou de quelque fête religieuse non catholique, toutes les 
permissions nécessaires pour satisfaire aux exigences 
du culte sont accordées. 

Un musulman, présentant son fils au directeur, lui 
disait : « Il est bien entendu que toute liberté lui sera 
laissée quant à ses croyances religieuse?, — Non seu- 
lement, lui fut-il répondu, nous ne l'obi perons pas à 
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aller à la messe, mais cela lui sera formellement dé- 
fendu. » 

Lors de ma visite aux frères, le directeur me fit admi- 
rer, du haut de la terrasse de l'école d'où l'on domine 
superbement la ville, tout ce fouillis de toits parsemés 
de clochetons bariolés dressés vers le ciel. Le soleil 
disparaissait derrière les collines du désert. C'était 
l'heure où les muezzins font entendre leurs lamentations 
au sommet des minarets. De tous côtés nous arrivaient 
leurs plaintes se répétant comme des mois d'ordre de 
sentinelles. Le frère, me montrant l'une des mosquées 
les plus rapprochées de nous, d'où la prière du muezzin 
nous parvenait distincte et languissante, me disait tout 
heureux : 

« C'est là que réside l'un des cheiks religieux les plus 
influents du Caire. Il a étudié chez nous autrefois et n'a 
cessé d'entretenir avec ses anciens professeurs les rap- 
ports les plus cordiaux. De temps en temps il vient nous 
voir et bien souvent il nous a été d'un grand secours. 
Nous avons d'ailleurs à l'école un autre cheik d'El 
Azhar, qui fait cinq heures de cours par jour. » 

Les frères sont très sympathiques à la population in- 
digène, et cela se comprend dans ce pays où tout se 
ramène à une question de religion. 

• 
♦ ■*■ 

La compagnie de Jésus ne vint que plus lard en 
Egypte. 

Léon XIII ayant créé un séminaire copte au Caire, lui 
en avait offert la direction. Deux pères partirent aussi- 
tôt, arrivèrent dans celte ville en janvi(;r 1870, furent 
prés(întés par le minisire de France à Ismaïl pacha qui 
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leur fit le meilleur accueil, et, en septembre de la même 
année, ils ouvraient le séminaire avec huit séminaristes. 

Bientôt quelques familles les priaient de diriger l'édu- 
cation de leurs enfants et le collège se trouva ainsi fondé 
sans préméditation. Il marcha tant bien que mal jusqu'en 
1882, époque à laquelle les lazaristes d'Alexandrie, dont 
le collège venait d'être détruit par un incendie, leur 
offrirent leur succession dans l'enseignement de la jeu- 
nesse. La compagnie accepta et résolut de transporter 
à Alexandrie le collège naissant du Caire. Mais, tandis 
que le nouvel établissement s'ouvrait, l'ancien ne fermait 
point ses portes. Il avait semblé aux jésuites qu'ils pou- 
vaient faire marcher de pair l'un et l'autre et que la 
charge qu'ils assumaient, bien que lourde, n'était pas 
au-dessus de leurs forces. 

Les cours s'organisèrent rapidement à Alexandrie ; 
des programmes furent élaborés, soumis au ministre de 
l'instruction publique à Paris qui, pour encourager 
l'école naissante, lui accorda un privilège important, 
celui de pouvoir présenter ses élèves devant un jury 
nommé et présidé par le consul de France et autorisé à 
délivrer comme les facultés françaises notre baccalau- 
réat es lettres et es sciences. Grâce à cette faveur, le 
collège d'Alexandrie avait sa voie toute tracée ; il l'a 
suivie avec succès. Parmi les élèves, quelques Français, 
mais surtout des Levantins et des Grecs. 

Au Caire, l'activité n'avait pas été moindre, mais le 
milieu n'était pas le même. La plupart des élèves se 
destinaient aux administrations égyptiennes ; il fallait 
un programme d'études répondant à leurs besoins. De 
conversations entre directeurs d'écoles naquit l'idée 
d'un baccalauréat égyptien qui fut bientôt adopté par le 
gouvernement. Les mathématiques, l'histoire, les lan- 
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gués faisaient le fond des études préparatoires. Les 
jésuites se conformèrent à cet enseignement, tout en 
maintenant quelques cours de rhétorique et de philoso- 
phie pour les jeunes gens se vouant aux carrières libé- 
rales et désireux de terminer leurs études à Alexandrie 
en vue de l'obtention du diplôme de bachelier français. 
320 élèves suivent actuellement ce programme conforme 
aux nécessités du pays. 

Les jésuites fondèrent un troisième établissement à 
Minieh. 

On sait quelle propagande les missions américaines 
font parmi les populations coptes de la haute Egypte. 
Les jésuites, à leur tour, ont résolu d'organiser plu- 
sieurs écoles pour filles et garçons dirigées, soit par 
des religieux, soit par des laïques. Cette création toute 
récente produit déjà de bons résultats. 

La cause française est utilement servie par cette pro- 
pagande incessante. 

• 

Les pères des Missions africaines de Lyon ont depuis 
dix ans fondé trois écoles à Zagazig, Ziftah et Tantah. La 
dernière est de beaucoup la plus importante. Elle jouit 
d'une grande considération dans le delta ; mais la créa- 
tion la plus curieuse de ces pères est leur institut agri- 
cole de Samanout, que l'on suit avec une extrême bien- 
veillance en France. Sur des terrains achetés par eux, 
ils dressent de jeunes indigènes à l'étude pratique de 
l'agriculture. Dans un pays essentiellement agricole, 
une pareille institution ne pouvait qu'avoir une réussite 
complète. 

\j Alliance française ne possède qu'une école, celle 
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d'Assiout, composée uniquement d'Egyptiens, 120 en- 
viron, et qui a un budget de 6,000 francs ; mais elle s'in- 
téresse à tous les établissements scolaires de l'Egypte, 
auxquels elle donne des livres et des prix. Presque dans 
tous, il y a un prix dît prix de l'Alliance française. 

La Société des écoles coptes d'Egypte, récemment fon- 
dée à Paris dans le but de développer la langue et les 
méthodes françaises tout le long du Nil, n'a encore 
qu'une école à Manfalout, avec 40 élèves et un budget 
de 3 000 francs. Ce n'est encore qu'un essai, mais l'essai 
est heureux. 

Plus on monte dans la haute Egypte, moins les jeunes 
indigènes sont malléables. Les^écoles sont ouvertes h 
tous les cultes. On y rencontre des catholiques, des pro- 
testants, des musulmans, des grecs, mais surtout des 
coptes. Partout, on enseigne le français. 



* 



Il n'a pas été moins fait en Egypte pour l'instruction 
des filles que pour celle des garçons. 

Dès 1844, les sœurs de Saint- Vincent-de-Paul, sur 
la demande de Méhémet-Ali, s'installaient à Alexandrie. 
Deux ans plus tard, les sœurs du Bon-Pasteur créaient 
au Caire l'établissement qui devait être le premier parmi 
tous ceux de l'Egypte et qui compte aujourd'hui 800 élè- 
ves, tant catholiques qu'israélites et musulmanes. Les 
premières ouvraient plusieurs années après une succur- 
sale à Suez ; les dernières en créaient trois, àChoubrah, 
Suez et Port-Saïd. 

Les franciscaines ont des écoles au Caire et à Alexan- 
drie. Elles ont ceci de curieux qu'étant italiennes et 
parlant italien, elles se sont mises sous notre protection 
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et s'efforcent de rendre leur enseignement aussi français 
que possible. Elles sont venues à nous par besoin et par 
sentiment. C'est toujours notre consul qui préside leurs 
distributions de prix et à qui elles s'adressent dans les 
cas difficiles. Ismaïl-pacha avait été très bon pour elles. 
Il leur avait fait don à son avènement d'une somme de 
50 000 francs et leur accordait chaque année une sub- 
vention. 

Les sœurs de la Mère-de-Dieu, qui étaient autrefois à 
la maison de la Légion d'honneur à Kcouen, ont au Caire 
et à Alexandrie deux pensionnats qui sont plutôt les pen- 
sionnats aristocratiques. Beaucoup de filles de pachas 
sont élevées là. 

Les autres écoles de filles sont celles de Zagazig, de 
Tanlah, de Méhallad-Kébir, tenues par les sœurs des 
Missions de Lyon, du Caire parles sa»urs de N.-D. de 
la Délivrance, venues l'an dernier de la Martinique, de 
Ramleh par les sœurs de N.-I). de Sion, de Minieh 
par les sœurs du Sacré-Cœ'ur. 

L'enseignement professé dans toutes ces maisons 
est l'enseignement primaire en vigueur dans toutes les 
écoles religieuses de France. 

Les religions les plus diverses se donnent rendez- 
vous dans ces établissements, dont la direction seule 
est catholique et où les visages gracieux et souriants 
des Européennes se mêlent aux visages voilés de blanc 
des Syriennes et des indigènes. 



* 



Ainsi, d'Alexandrie à Gliirgeh, dans le delta 
et dans la haute Egypte, 42 établissements sco- 
laires, dans lesquels renseignement tout entier se 
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donne en français, contribuent à la diffusion de noire 
langue et par suite à l'extension de notre influence 
parmi les populations de la grande vallée. 

Il n'y a plus ici ni laïques, ni religieux; il n'y a que 
des Français animés du même esprit de patriotisme. 
Le représentant de la France est pour tous un chef 
auquel ils tiennent à rendre hommage dans toutes les 
circonstances, auquel ils s'adressent pour présider 
leurs fêtes et leurs cérémonies, duquel ils attendent 
toute protection. 

L'Angleterre a cherché à se glisser dans ces maisons 
bien françaises; elle n'y a pas réussi. 

Qu'un Français de marque, qu'un membre du Parle- 
ment, à quelque opinion qu'il appartienne, se rende en 
Egypte, il est sûr de voir organiser dans l'une quelconque 
de ces écoles une fête en son honneur où il pourra pren- 
dre contact avec les élèves et juger de l'œuvre accom- 
plie. MM. Félix Faure, aujourd'hui président de la Répu- 
blique, et Boulanger, premier président de la Cour des 
Comptes, en savent quelque chose. 

« Votre qualité de Français, m'écrivait le directeur des 
frères lorsque je lui manifestai le désir de visiter l'école, 
suffit pour que vous receviez chez nous le meilleur ac- 
cueil. » 

Je tenais en effet à relever quelques statistiques queje 
jugeais intéressantes : celles de la classification des élèves 
de diverses de ces écoles par nationalités et par religions. 
J'ai pu me procurer les chiffres pour les principales 
maisons du Caire tenues, soit par les frères et les 
jésuites, soit par les sœurs du Bon-Pasteur, de la Mère 
de Dieu et de N.-D. de la Délivrance; les voici. 

Les 1,270 jeunes gens se répartissent: 

Pour la nationalité : en 567 Egyptiens, 222 Syriens, 
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149 Grecs, 89 Italiens, 78 Français, 45 Turcs, 39 Anglais, 
31 Allemands, 29 Autrichiens, 7 Belges, 7 Espagnols, 
3 Polonais, 3 Suisses, 1 Persan. 

Pour la religion : en 572 catholiques appartenant aux 
rites latin, copte, grec, arménien, syrien, mais relevant 
tous de Rome; 361 schismatiques des mêmes rites, 
mais ne reconnaissant pas l'autorité du pape ; 167 mu- 
sulmans, 165 israélites, 5 protestants. 

Les 948 jeunes filles comprennent: 207 Egyptiennes, 
178 Italiennes, 167 Syriennes, 86 Maltaises, 83 Turques, 
78 Grecques, 70 Françaises, 24 Allemandes, 24 Espa- 
gnoles, 15 Anglaises, 13 Autrichiennes, 6 Belges ; 
ou 579 catholiques, 198 israélites, 110 schismatiques, 
58 musulmanes, 3 protestantes. 

Plus on remonte le Nil, plus le nombre des Européens 
décroît. A Assiout, il n'y a plus que 6 Européens pour 
112 coptes et 10 musulmans; àTahta, plus d'Européens, 
mais 177 coptes et 17 musulmans. 

Ces chiffres disent mieux que n'importe quoi combien 
est grande l'utilité de l'œuvre poursuivie dans toutes ces 
écoles qui sont nôtres, puisque tous ces enfants, aussi 
séparés par leur nationalité que par leur religion, ne 
sont rapprochés que dans une seule chose : leur éduca- 
tion, qui est une éducation bien française. 



* 



L'École française de droit est la seule école qui soit 
directement sous notre protectorat. 

En 1890, le directeur de l'École khédiviale de droit, 
ui;i Français, étant mort, les Anglais manifestèrent l'in- 
tention de le remplacer par un des leurs. Plusieurs 
membres de la colonie française se demandèrent alors 

MALOS8R. — Imp. Egypte. 22 
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s'il ne serait pas utile à notre cause de créer une école 
toute française, qui préparerait les jeunes gens aux 
examens de nos facultés de droit. M. le sénateur Bou- 
langer, alors au Caire, soutint cette idée qui fut adop- 
tée. Les frères offrirent spontanément et gratuitement 
le local; quatre fonctionnaires de l'administration des 
domaines et un avocat se mirent gracieusement à la dis- 
position des fondateurs pour y professer des cours. 

La première année commença ainsi avec 15 étudiants, 
mais ne s'acheva qu'avec 3, tant la nouvelle idée avait 
été attaquée de divers côtés. On ne se découragea pas. 
Les 3 fidèles furent envoyés à Paris et passèrent avec 
succès le premier examen de droit. L'école se rouvrit 
en novembre 1891 avec deux années, les mômes profes- 
seurs, les 3 anciens élèves et 10 nouveaux. 

C'est alors que le gouvernement français, s'intéres- 
sant à l'œuvre, envoya, sur la demande de notre agent 
consulaire au Caire, un docteur en droit pour diriger 
l'école, M. Pélissié du Rausas. Les 13 étudiants passè- 
rent de nouveau leurs examens respectifs à Paris avec 
succès, l'un même avec éloges. L'école était définiti- 
vement constituée. 

Le gouvernement n'a pas eu à se plaindre des sym- 
pathies qu'il a manifestées pour elle en lui octroyant 
successivement deux nouveaux docteurs en droit. Les 
54 étudiants envoyés à Paris, en juillet 1894, pour y 
passer leurs examens, ont vu 50 des leurs admis, dont 
plusieurs avec éloges. 

Entre temps, l'école s'établissait dans un local à elle 
après être restée trois ans locataire des frères. Quelques- 
uns des anciens professeurs, dont le concours désinté- 
ressé avait assuré la réussite, étaient remplacés par ceux 
que le gouvernement envoyait à mesure ; un cheik de la 
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mosquée d'El Azhar leur était adjoint pour faire un cours 
de droit musulman. 

La rentrée qui s'effectua en novembre 1894 fut bril- 
lante : 79 élèves dont 37 nouveaux. La plupart appar- 
tenaient aux meilleures familles coptes et musulmanes 
du pays et aux diverses administrations. Quelques-uns 
étaient Anglais. 

J'ai relevé, par curiosité, les professions d'un certain 
nombre d'entre eux. J'ai trouvé un chef de bureau au 
ministère de l'intérieur, un sous-chef au ministère de la 
guerre, un secrétaire de ministre, plusieurs attachés au 
parquet de la cour indigène, un attaché au drogmanat de 
l'agence d'Angleterre, un rédacteur du journal iTZ-iZ/ra/w, 
un directeur d'octroi, deux attachés au conseiller judi- 
ciaire anglais, un inspecteur anglais de la police. 

On voit que par sa composition et par son enseigne- 
ment l'école se crée des sympathies qui remontent à la 
France, parmi les gens pouvant avoir plus tard une 
réelle influence sur leur pays, puisqu'ils y occuperont 
des situations élevées. 

Chaque année, le directeur emmène à Paris tous ses 
élèves pour leur faire subir leurs examens. Il y a trois 
ans, ils étaient trente-cinq. Le directeur les conduisit, 
tous couverts de leurs tarbouchs, à la revue du 14 juillet. 
Le spectacle de nos troupes les frappa profondément; 
ils ne cessaient, paraît-il, d'acclamer M. Garnot. Ils 
revinrent enthousiasmés. Quelques-uns pourtant mani- 
festèrent le regret que le président ne fût pas revêtu 
d'un bel habit doré. 

Depuis ce jour, le ministère des affaires étrangères 
réserve chaque année une soixantaine de cartes pour le 
directeur de l'école qui se rend aux tribunes de Long- 
champs avec tous ses élèves. La revue du 14 juillet fait 
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désormais partie essentielle du programme suivi par 
tous ces jeunes Egyptiens pendant leur séjour à Paris. 
Ils interrompent leurs examens pour aller acclamer le 
chef de l'État. 

L'an dernier, 52 élèves passèrent à Paris leurs exa- 
mens, 4p furent admis. La dernière rentrée qui s'effectua 
en novembre 1895 comprit 92 étudiants dont 44 nouveaux. 
En même temps, le gouvernement français envoyait un 
quatrième professeur. Le ministre de l'instruction pu- 
blique en Egypte, S. E. Fakri-pacha, honora de sa 
présence la séance de distribution des prix, présidée 
par le ministre de France, qui eut lieu en janvier de celte 
année. • 

Gomme chaque été, le directeur de l'Ecole vint à 
Paris au mois de juillet dernier avec 55 de ses élèves. 
Tous subirent à la Faculté de droit les examens rendus 
plus difficiles pour eux par l'adjonction d'une composition 
écrite, en raison de la nécessité d'un plus sûr maniement 
de la langue française que pour les épreuves orales. 
Quarante-cinq ont été reçus avec d'excellentes notes. 
Un professeur a même pu dire que l'école du Caire faisait 
une trouée brillante dans la masse des étudiants de Paris. 

Avec le même enthousiasme que les années précé- 
dentes, tous ces jeunes Egyptiens couverts de leur 
tarbouch national ont salué de leurs vivats le Président 
de la République à la revue de Longchamps. 

L'école a une voie toute tracée. Ses débuts rapides et 
couronnés de succès font espérer d'un avenir qui ne 
tronipera pas la sollicitude du gouvernement français. 
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Les écoles du gouvernement égyptien qui ont à leur 
tête des Français sont au nombre de trois : l'Ecole nor- 
maie, dirigée par M. Peltier ; l'Ecole khédiviale de droit, 
dirigée par M. Testoud ; l'Ecole des arts et métiers, 
dirigée par M. Meunier. Les deux premières ont, en 
outre de leurs directeurs, des professeurs français ; la 
troisième n'a que des professeurs indigènes. 

L'Ecole normale comprend deux sections : la section 
française et la section anglaise. L'élève a le droit de 
choisir la langue dans laquelle il désire faire ses études. 
Le chiffre de 400 élèves pour la section française et celui 
de 80 élèves pour la section anglaise prouve suffisam- 
ment où vont leurs préférences. L'école a prospéré 
entre les mains de nos compatriotes. lacoub-Artin-pacha, 
sous-secrétaire d'Etat à l'instruction publique, leur a 
rendu hommage dans ses deux très intéressantes études 
sur l'instruction en Egypte 

L'Ecole de droit a deux langues officielles : le français 
et l'arabe. Elle comprenait l'an dernier 272 élèves, divi- 
sés en trois sections : celle des élèves du jour, celle des 
élèves du soir et celle des officiers de police. Le pro- 
gramme des cours est sensiblement pareil à celui des 
facultés françaises. Les examens ont lieu au Caire. Le 
personnel enseignant se compose de : 4 Français, 1 Belge, 
1 Italien, 4 indigènes, plus 2 cheiks de l'Université d'El 
Azhar pour le droit mulsuman et l'arabe littéraire. Le 
droit musulman y est enseigné d'après le rite Hanafite, 
qui est en vigueur en Egypte, le droit romain d'après 
les méthodes françaises. 

L'Ecole des arts et métiers n'admet qu'une seule langue : 
l'arabe. Gela tient à son caractère essentiellement scien- 
tifique. Les mathématiques sont partout et toujours en- 
seignées en arabe. 

22. 
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Un de nos compatriotes, M. Landoswisky a créé au 
Caire, sous le patronage de Y Alliance française, en 1878, 
la seule école française laïque existant en Egypte. Cet 
établissement, qui a pris le nom à' Ecole Kléàer, en sou- 
venir du général assassiné au Caire après le départ de. 
Bonaparte, contribue, comme les écoles religeuses dont 
je viens de parler, à l'extension de l'influence française 
en Egypte. Elle est complètement indépendante et s'ins- 
pire des idées les plus libérales. 



* 



La visite de ces écoles est des plus curieuses. 

Ces classes où se meuvent de nombreuses létes, toutes 
recouvertes de l'inévitable tarbouch, sont très pitto- 
resques. La caractéristique de l'élève indigène est d'être 
extrêmement bavard. C'est avec joie qu'il se précipite au 
tableau noir. Là, qu'il s'agisse d'un triangle ou d'une 
règle de grammaire, ce n'est pas une démonstration 
qu'il fait, mais un véritable discours. Ce sont des joutes 
oratoires à n'en plus finir entre élèves et professeurs. 

L'éloquence a dû naître sur les bords du Nil. Et 
pourtant l'on parle de l'Orient silencieux!... 

C'est là, dans tous ces établissements si divers, mais 
si ressemblants par leur même but, qu'il faut chercher 
la raison pour laquelle notre influence n'a pas subi l'af- 
faiblissement qu'elle aurait pu subir par suite des évé- 
nements. L'école a été et est encore notre grande auxi- 
liaire. 

Je me souviendrai toujours delà réception charmante 
que les jésuites du Caire offrirent, à son arrivée en 
Egypte, à M. Cogordan, ministre de France nouvelle- 
ment accrédité auprès de S, A. le Khédive, et à la colo- 
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nie française de la ville. Sur un petit théâtre dressé dans 
la grande salle du collège de Fagallah, portant sur la 
frise, en grosses lettres, cette belle devise : Fortes for^ 
tibus creantur, des élèves jouèrent devant nous et de- 
vant leurs camarades un drame en vers, récitèrent et 
chantèrent quelques vers et quelques chœurs, tous 
empreints du même esprit d'amour et de respect pour 
la France. 

On se sentait véritablement entre amis et compatriotes, 
malgré la diversité des races. 

Certes, Tair que Ton respirait dans cette grande salle 
du collège était bien français. Nous fûmes tous sincère- 
ment émus quand nous vîmes les trois cents jeunes élèves 
se lever spontanément et choquer avec vigueur leurs six 
cents mains, lorsque le père supérieur, s'adressant au 
ministre, prononça ces paroles qui définissaient bien les 
résultats conquis par les écoles françaises d'Egypte : 
(( L'affection et la reconnaissance que nos élèves nous 
portent ne s'arrêtent pas à nous ; elles remontent jus- 
qu'à la France. Leurs maîtres sont français ; ils voient 
en eux la France qui les aime, qui les instruit et les 
élève, la France qui leur prépare leur avenir. Et, comme 
ils ont le cœur bien fait, ils aiment leur bienfaitrice 
comme on aime une mère. La France, ils vous l'ont dit 
tout à l'heure, devient pour eux une seconde patrie. » 

En buvant du vin de Chypre et en fumant des ciga- 
rettes après la fête avec tous ces bons pères aux lon- 
gues et belles barbes, tous les spectateurs ne pouvaient 
s'empêcher de penser comme moi que là, dans ces écoles, 
se gardait véritablement et pieusement le culte de notre 
pays, de notre histoire, de tout ce qui évoquait parmi 
ces jeunes générations le souvenir de la France. 
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QUESTIONS RELIGIEUSES 



La mosso consulaire. — Une manifestation française — LVglise du 
Mouski. — Les honneurs rendus au ministre de France. — L'union 
religieuse en Orient. — Dieu sauve la République française. — Tja pro- 
tectrice des inténHs catholiques. — Les capitulations. — Un protectorat 
exclusif. — De François I" à nos jours. — La religion franquo. — Un 
droit de préséance. — La question copte. — Les coptes schismatiqucs et 
les coptes rattachés à Rome. — Les droits de TAutriclie — Venise ot le 
traité de Campo-Fonnio. — Les franciscains réformés. — La mission du 
Soudan. — Une faute. — Le ministres d'Autriche h la messe consulaire 
copte. — La fusion des Églises. — Le cardinal Langénieux au Caire. — 
Le monopole des protectorats. — Du haut d'une chaire. 



Quatre fois par an, aux grandes fêtes religieuses de 
Tannée, Pâques, Pentecôte, Toussaint, Noël, le ministre 
de France au Caire, en grand costume, accompagné de 
tout son personnel, du consul, des députés de la nation 
et de la plupart des membres de la colonie française, se 
rend à l'église latine du Mouski et y entend la grand*- 
messe, dite messe consulaire, spécialement chantée en 
son honneur. 

Tous les Français résidant au Caire sont conviés à 
cette cérémonie. Le plus grand nombre, malgré les diver- 
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gences d'opinions politiques et religieuses, se fait un 
devoir d'y assister, comme une affirmation toujours 
répétée des droits que les traditions et les traités nous 
ont légués depuis des siècles dans tous les pays res- 
sortissant à l'empire ottoman. 

Pour rendre la manifestation plus imposante, le mi- 
nistre donne rendez-vous à ses compatriotes dans les 
salons mêmes de l'agence de France. Une longue file de 
voilures stationne devant la porte. Le ministre monte 
dans la première. Le cortège s'ébranle, s'engage d'a- 
bord dans les larges avenues du quartier Ismaïlieh, puis 
dans les rues étroites du quartier arabe, devant les yeux 
ébahis des étrangers qui s'arrêtent, regardent, se deman- 
dant quels sont ces hommes, les uns en uniforme, les 
autres en habit noir, où vont toutes ces voitures filant 
dans la même direction les unes à la suite des autres. Ce 
cortège — les indigènes qui le voient passer le savent 
bien — va représenter dans l'église catholique du 
Caire la France protectrice des intérêts religieux en 
Orient. 

L'église, ce jour-là, n'est pas assez grande pour con- 
tenir les nombreux fidèles qui se pressent sous ses voûtes. 
Tout à l'heure, quand le ministre de France entrera pré- 
cédé de ses huit cavvas aux pantalons bleus bouffants, à 
la petite veste rayée de fils d'or, frappant les dalles de 
leur longue canne à pomme d'argent, et des enfants de 
chœur aux robes rouges, entourant le prêtre portant la 
croix qui sera allé attendre à la porte le représentant da 
la France, lui rendant ainsi les honneurs souverains, 
bien des têtes se pencheront pour le voir, parmi lesquel- 
les apparaîtront des visages bronzés d'hommes du pays 
et des visages voilés de femmes coptes. 

La messe est dite avec tout le cérémonial usité dans 
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les grandes solennités. Un évêque ou un archevêque 
officie généralement. Le ministre est placé devant le 
chœur, ayant à ses côtés les deux députés de la nation, 
derrière lui tous les Français qui l'ont accompagné. Ses 
huit cawas se tiennent devant lui, debout, sur deux ran- 
gées, appuyés sur leur longue canne, formant comme 
une haie pour les prêtres qui viendront à diverses re- 
prises dans le courant de la cérémonie, suivis d'enfants 
de chœur, selon le rite et selon le protocole, le saluer et 
le faire participer aux droits et aux honneurs dévolus 
seulement au prêtre officiant. Gomme à ce dernier, ils 
lui apporteront l'évangile et le crucifix à baiser ; comme 
lui, ils l'encenseront par trois fois avec les profondes 
salutations d'usage. 

La messe, très curieuse, très compliquée, se déroule 
majestueusement pendant deux heures avec ses diacres, 
ses sous-diacres, ses enfants de chœur, évoluant autour 
de l'autel suivant les rites les plus cérémonieux de la 
liturgie romaine, sur l'accompagnement de chants plain- 
tifs de l'orgue et de voix fraîches d'enfants psalmodiant 
des cantiques. Tour à tour, debout, assise ou agenouil- 
lée, la petite phalange française est là, écoutant les 
prières sacrées, se conformant aux prescriptions litur- 
giques, suivant les mouvements du ministre qui est de- 
vant elle. 

Ce spectacle est des plus curieux. Il l'est bien davan- 
tage encore quand on apprend par une lèvre indiscrète 
qu'une partie des assistants n'appartient pas à la religion 
célébrée devant elle, qu'il y a là des protestants, des 
Israélites, des membres de loges maçonniques, des véné- 
rables même. C'est que les passions religieuses sont de 
celles qui s'éteignent le plus vite loin de la mère patrie, 
en Orient surtout, car il y a là un intérêt supérieur, 
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celui du pays, qui commande l'apaisement aux cons- 
ciences des plus sectaires, le silence aux voix des plus 
intraitables. 

Ce ne serait pas faire œuvre de Français que de ne 
pas prêcher et approuver, quand elle existe, l'union en 
tout et pour tout. 

La messe se poursuit, s'achève. 

Soudain, tout le monde est debout. Pas un assistant 
qui ne sente tressaillir un peu son cœur. 

Dans cette église lointaine, sur une terre non fran- 
çaise, chantée par des prêtres généralement italiens ou 
autrichiens, une phrase s'élève au milieu des derniers 
tumultes de l'orgue, se répercutant par trois fois sur les 
voûtes et sur les parois ; c'est le Domine, fac salvam 
rempublicam Gallorum — Dieu sauve la République 
française — invocation lancée par l'Eglise en l'honneur 
de celle qui assume la protection de ses intérêts dans les 
terres du sultan. 

Puis, la porte du chœur s'ouvre. Un prêtre portant 
la croix en sort, passe devant le ministre, rentre dans la 
sacristie. Derrière lui viennent successivement les en- 
fants de chœur portant les encensoirs, les objets du 
culte, les vêtements sacerdotaux, puis les sous-diacres, 
les diacres, les prêtres, et enfin l'évêque officiant qui 
s'arrête devant le ministre, le salue cérémonieusement 
comme deux heures auparavant, au moment d'entrer 
dans le chœur, et s'en va. 

La messe est finie. L'Eglise a rendu une fois de plus 
l'hommage qu'elle devait à la France. 

La même cérémonie se répète à quelques jours d'in- 
tervalle dans les églises des catholiques orientaux 
rattachés à Rome — arméniens, grecs, syriens — sauf 
pourtant dans les églises coptes. 
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Ce n'est pas sans une très grande curiosité et sans 
une certaine émotion qu'un Français assiste pour la 
première fois à l'une de ces messes consulaires. La 
curiosité s'explique par l'attrait d'une solennité toute 
nouvelle pour lui ; l'émotion est aussi compréhensible 
en présence de ce fait d'un ministre de France reçu avec 
tous les honneurs dans n'importe quelle église catho- 
lique d'Orient par des prêtres de n'importe quelle 
nationalité. 

Les églises sont ainsi un peu comme des terres 
françaises éparpillées sur la terre ottomane. 

Cette protection religieuse, exclusivement réservée 
à la France de par les capitulations, n'a pas été l'une 
des moindres causes de notre influence traditionnelle 
en Orient ; elle n'a pas cessé de contribuer à son exten- 
sion. Son importance a toujours été telle que la Con- 
vention elle-même avait continué à subventionner les 
institutions religieuses établies dans toute l'étendue des 
territoires turcs. 

On sait que les capitulations sont des traités inter- 
venus entre le sultan de Constantinople et certaines 
puissances, garantissant aux étrangers résidant ou voya- 
geant dans l'empire ottoman certaines immunités et 
l'exercice de certains droits que la loi musulmane ne 
leur garantissait pas. Elles consacrent entre autres 
le libre exercice du culte catholique. 

La première capitulation, qui date de 1535, ne fit 
que généraliser l'application de principes et d'usages 
depuis longtemps suivis dans les pays musulmans. Elle 
eut une importance capitale au point de vue des rapports 
religieux de la chrétienté avec le sultan, car, pour la 
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première fois, celui-ci consentit, par l'intermédiaire du 
roi François I®*", à entrer en relations officielles avec le 
pape. Dès lors, l'Eglise eut une situation officielle dans 
les provinces musulmanes et, en particulier, dans les 
lieux saints qu'elle avait essayé de conquérir par tant 
de croisades. Elle put y exercer pacifiquement son 
influence, grâce à François P"^, et, dès le seizième siècle, 
les institutions catholiques se développèrent rapidement 
en Orient ; les ordres religieux se multiplièrent ; des 
églises furent construites et des monastères fondés sur 
tous les points de l'empire ottoman. 

Les traités qui assuraient ainsi la liberté du culte 
catholique pouvaient cependant à un moment donné être 
violés ; des atteintes pouvaient être portées aux privi- 
lèges religieux. Dès lors, l'une des puissances contrac- 
tantes des capitulations devait forcément intervenir pour 
en assurer le respect ; l'Eglise devait avoir besoin du 
protectorat de l'une d'elles. Ce protectorat appartient à 
la France de par la tradition historique constante et inin- 
terrompue et de par les textes formels des capitulations. 

M. du Rausas, qui professe à l'Ecole française de droit 
au Caire un cours fort intéressant sur le régime capitu- 
laire, s'est complu à rechercher tous les exemples qui, 
historiquement, démontrent ce protectorat exclusif de la 
France. 

Il en est de fort curieux. 

Dès 1528, avant même qu'un traité fût intervenu avec 
le sultan, François P"* se faisait auprès de Soliman le 
porte-parole de la catholicité au sujet d'une ancienne 
église transformée en mosquée et s'affirmait ainsi pro- 
tecteur du Saint-Siège. 

Quelques années plus tard, l'ambassadeur de France 
à Gonstantinople, faisant un pèlerinage à Jérusalem, un 
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historien arabe conle qu'il était attendu comme le Mes- 
sie par tous les chrétiens qui avaient à se plaindre des 
santons. 

Au seizième siècle, des pèlerins flamands, suisses, 
allemands, vénitiens et espagnols ayant été faits pri- 
sonniers et réduits en esclavage, ce furent les rois 
Henri II et Charles IX qui négocièrent leur rachat et 
leur firent rendre la liberté. 

Dans un mémoire adressé au roi Louis XIII où il lui 
est rendu grâce par tous les religieux de Jérusalem en sa 
qualité de « seul protecteur, seul conservateur des lieux 
saints », on lit à la fin ces quelques lignes : « Tout l'Etat 
du Turc est rempli de chrétiens, lesquels tous subsistent 
par le seul nom français et se maintiennent avec celte 
protection. » 

Enfin, un discours adressé à Louis XIV par rainl)as- 
sadeur de France à Gonstantinople débutait ainsi : 
a Les rois de France ayant été de tout temps les pro- 
tecteurs de la religion chrétienne dans les Etats du 
Grand Seigneur, etc., etc. » 

La religion chrétienne, par ce privilège qu'avait la 
France de la représenter et de la protéger seule, devint 
bientôt, aux yeux des Ottomans, à ce point inséparable 
du nom de France qu'ils ne la désignèrent plus que 
sous le nom de religion franque. C'est sous cette appella- 
tion qu'elle figure désormais dans presque tous les traités. 

La capitulation de 1740, que Louis XV conclut avec le 
sultan Mahmoud pour renouveler et confirmer définiti- 
vement celle de 1535, reconnaît d'une façon formelle la 
protection de la France dans toute l'étendue de l'empire 
ottoman sur tous les religieux de la religion franque 
sans distinction de nationalités. 

Elle accordait en outre à l'ambassadeur de France un 
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droit de préséance et le droit de représenter à Gonstan- 
tinople tous les souverains n'ayant pas d'ambassadeur 
accrédité auprès de la Sublime Porte. Le Saint-Siège 
était dans ce cas. 

Gomme confirmation de ces prérogatives, toutes les 
capitulations conclues avec les autres puissances res- 
taient muettes sur la question religieuse. 

G'est donc en vertu de ces droits que le ministre de 
France au Gaire, dans toutes les églises catholiques de 
l'Egypte, province ottomane, est reçu comme le repré- 
sentant officiel du Saint-Siège, comme le protecteur au- 
quel tous les religieux, sans distinction d'origine, doi- 
vent s'adresser, en cas de conflit avec les autorités du 
pays. On comprend dès lors quelle importance devait 
avoir cette protection et quelle influence devait acqué- 
rir la puissance protectrice auprès de populations ne con- 
naissant en somme d'autre loi que leur loi religieuse 

Gette influence subsiste toujours. 

La messe consulaire en est une des preuves les plus 
évidentes ; elle en est aussi la dernière manifestation. 

Il n'est pas exagéré de dire que c'est avec un soin 
jaloux que nous devons veiller au maintien de cette cou- 
tume qui reste comme le signe caractéristique des droits 
que nous possédons vis-à-vis des églises de tous les 
rites relevant de Rome. Nous l'avons pourtant laissée 
échapper et passer en d'autres mains dans les églises 
du rite copte. 



* 



Gar il y a aussi la question copte. 

Si elle ne divise pas autant de diplomates que la ques- 
tion d'Orient, elle soulève néanmoins un débat intéres- 
sant entre l'Autriche et la France. 
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Les coptes sont les véritables descendants des anciens 
Egyptiens convertis au catholicisme dans les premiers 
siècles de notre ère. Ils ont gardé les traditions du passé 
en dépit des dominations successives qui ont pesé sur 
eux. L'Eglise copte actuelle n'est autre que l'ancienne 
Eglise d'Alexandrie qui fournit tant d'illustres évéques, 
docteurs et anachorètes, depuis Athanase, Cyrille, Ori- 
gène jusqu'à saint Macaire, saint Pacôme et saint An- 
toine. Ils se séparent de l'Eglise de Rome en ce qu'ils 
suivent Eutychès dans sa croyance en une seule nature 
dans Jésus-Christ. 

Les coptes, comme d'ailleurs tous les chrétiens orien- 
taux, se séparent en deux catégories : ceux qui sont restés 
schismatiques et ceux qui se sont rattachés à Rome. Ces 
derniers — 6 ou 7,000 environ — ne sont qu'en fort petit 
nombre, comparativement aux 5 ou 600,000 qui n'obéis- 
sent qu'au patriarche schismatique copte d'Alexandrie. 

Ce sont pourtant eux qui font l'objet du litige. 

Les usages et les traditions voudraient qu'en leur 
qualité de catholiques d'Orient, soumis au Saint-Père, 
ces coptes fussent protégés par le ministre de France 
en Egypte et célébrassent une messe consulaire en sa 
présence. Il n'en est rien. C'est l'agent diplomatique 
d'Autriche qui depuis quelques années préside à leurs 
solennités. A quel moment précis celui-ci s'est-il rendu 
pour la première fois dans l'Eglise copte du Caire ? 
C'est un point sur lequel on n'est pas suffisamment ren- 
seigné. Toujours est-il que la coutume en a été prise et 
que nous l'avons laissée prendre sans qu'une protesta- 
tion énergique fût faite. 

On trouve toujours des raisons pour justifier un fait 
établi. L'Autriche en a trouvé. 

L'article 10 du traité de Passarovitch, conclu en 1718 
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entre la Porte et la république de Venise, conférait aux 
Vénitiens le droit d'exercer les pratiques de leur culte 
et de visiter leurs églises dans tous les Etats du sultan. 
Or la république de Venise n'existe plus depuis 1797. 
Le traité de Campo-Formio l'a annexée à l'Autriche. 
Cette dernière puissance prétend avoir hérité ainsi de 

9 

tous les droits acquis par l'Etat vénitien. 

Les principes du droit international n'admettent pas 
une telle prétention : lorsqu'un Etat est annexé par un 
autre Etat, les conventions internationales conclues par 
l'Etat annexé, sauf celles qui se rapportent à des ques- 
tions territoriales ou financières, disparaissent avec lui. 
D'ailleurs, les avantages concédés par le sultan à la grande 
cité commerçante, avantages obtenus également par les 
autres villes méditerranéennes, Florence, Pise, Gônes, 
ne consacraient nullement en leur faveur un droit de pro- 
tection religieuse, mais seulement un droit de propriété. 
Les églises et les couvents autorisés n'en restaient pas 
moins sous le protectorat général de la France. 

Gomment cette question vénitienne se rattache-t-elle 
à la question copte ? — Voici : 

Ce furent les franciscains réformés vénitiens, devenus 
Autrichiens par la suite, qui s'attachèrent à la conversion 
des coptes schismatiques et qui en convertirent un 
certain nombre. Le fait d'avoir converti équivaut, aux 
yeux de l'Autriche, à un droit de protection, sanctionné 
selon elle par le traité de Passarovitch dont elle se pré- 
vaut dans le cas qui nous occupe. 

On peut toutefois lui reprocher de s'en être aperçu un 
peu tard. 

Mgr Sogaro, évêque autrichien du Soudan, par cela 
même en relations constantes avec les coptes répandus 
en grand nombre dans la haute Egypte, vint après les 
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évtnemenls de 1885 se fixer au Caire ; il prit Thabitude 
de célébrer dans son église, propriété autrichienne, des 
messes auxquelles il convia spécialement les coptes. Le 
ministre de France protesta contre ces messes ; on tui 
répondit qu'il ne fallait pas y attacher de l'importance, 
attendu que Mgr Sogaro 41 'était là que provisoirement. 

L'Autriche prit ainsi contact par ses prêtres avec un 
certain nombre de coptes qui s'habituèrent à avoir au 
milieu d'eux son représentant, si bien qu'un beau jour, 
suivant en cela l'exemple du ministre de France dans 
les églises latines, l'agent diplomatique autrichien se 
rendit en grand costume à l'église copte où il se fit dife 
une messe consulaire. Le silence de la France ne fit que 
l'encourager. 

La messe consulaire d'Autriche a lieu maintenant ré- 
gulièrement comme la messe consulaire française. 

Les droits de la république de Venise sur les coptes 
n'ayant jamais été admis, l'Autriche ne peut se prévaloir 
de ces droits. Les franciscains ayant voulu établir sur 
eux un protectorat, sinon de droit, du moins de fait, 
Napoléon I®*", en 1806, fit proclamer par le Pape la recon- 
naissance du protectorat de la France sur la basse 
Egypte. Malheureusement, nous laissâmes, en 1846, 
se fonder la mission des Pères de Nigritie, plus connue 
j sous le nom de mission du Soudan, protégée par l'Au- 

triche. Ces religieux étendirent ainsi leur influence sur 
les coptes et s'attribuent maintenant, à tort ou à raison, 
la propriété de leurs établissements. 

Ce protectorat est d'autant plus anormal que TAutri- 
che n'a aucun intérêt de langue, de politique ou de tra- 
dition historique dans la question. Lors du sacre du 
nouvel évêque des coptes ralliés à Rome, Mgr Kyrillos 
Macaire — celui-là même envoyé en mission auprès du 




IMPRESSIONS d'Egypte 271 

négus Ménélik par le Pape Léon XIII après la guerre 
italo-abyssine — l'agent diplomatique d'Autriche qui 
présidait à la cérémonie fut forcé de s'adresser en fran- 
çais aux assistants après la messe pour se faire com- 
prendre d'eux. La plupart des prêtres coptes, à com- 
mencer par l'évêque lui-même, ont fait leurs études au 
séminaire français des jésuites de Beyrouth. Mgr Macaire, 
dans une cérémonie récente, rendait hommage à la 
France, en présence de notre représentant au Caire. 

Cette protection dft 5 ou 6000 coptes romains n'est 
peut-être pas aujourd'hui d'une importance considérable, 
mais elle deviendrait digne de toute notre attention, si 
les idées du Souverain Pontife se réalisaient un iour. Le 
rattachement des Eglises d'Orient à l'Eglise de Rome 
entraînerait en effet dans le giron de l'Eglise catholique 
les 6 ou 700000 coptes schismatiques, les confondrait 
avec le petit nombre de coptes déjà ralliés et les place 
rait en conséquence sous le protectorat de l'Autriche 
qui acquerrait ainsi une influence considérable en Egypte. 

Une pareille hypothèse ne nous permet pas de nous 
désintéresser de cette question de la protection des coptes. 

On comprend d'autant moins cet abandon de notre 
part. que les coptes, tant schismatiques que catholiques, 
n'ont pas ménagé en maintes circonstances leurs sympa- 
thies pour la France. Sans remonter au siècle dernier 
où le patriarche copte d'Egypte ayant un rapport à 
adresser au sultan le faisait passer par les mains de 
l'ambassadeur de France, il suffit de rappeler avec quel 
éclat le cardinal Langénieux fut reçu il y a deux ans par 
les coptes du Caire. 

Le cardinal revenait de Jérusalem où il avait présidé 
le congrès eucharistique en qualité de légat du pape. Il 
logeait à l'agence de France. Le patriarche schismatique 
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copte vint le voir le premier. Le lendemain, le cardinal 
lui rendit sa visite dans son église. Le patriarche, pour 
le recevoir, revêtit ses vêtements sacerdotaux, la cape 
et la mitre, et fit sonner les cloches à toute volée, comme 
pour un supérieur. C'est alors que l'on parla de la fusion 
des deux Kglises. 

L'agent diplomatique d'Autriche demanda l'an dernier 
au gouvernement égyptien de reconnaître le protectorat 
autrichien sur les coptes; le gouvernement égyptien 
répondit que la question n'était pas de son ressort et 
qu'elle ne pouvait être résolue qu'à Rome. 

La question copte est une de celles qu'il ne faut pas 
laisser de côté. La protection religieuse en Orient n'a 
sa raison d'être que si elle est un monopole. 

Il est inadmissible qu'un tel rite échappe au protec- 
torat d'une puissance, alors que tous les autres sont 
placés sous ce protectorat. Les religieux de tous ces 
rites ont assez prouvé leur dévouement à la France par 
leur infatigable propagande pour que nous n'ayons 
pas l'air d'abandonner certains d'entre eux et d'oublier 
les services qu'ils nous ont rendus. 

Le souvenir de la France ne sera jamais perdu dans 
un pays, tant que du haut d'une chaire, devant des po- 
pulations dans lesquelles l'esprit religieux est profon- 
dément enraciné, seront prononcées des paroles telles 
que celles qu'un prêtre maronite adressait le jour de 
l'Epiphanie à ses fidèles dans une église du Caire : 
« Prions pour le sultan, souverain de tout l'empire, pour 
le khédive, souverain du pays, pour la France, notre 
protectrice. Que notre devise soit toujours : L'âme à 
l'Eglise, le cœur à l'Egypte, l'esprit à la France. » 
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CHOSES DE FRANCE 



La colonie française. — Les députes de la nation. — Le cercle français, — 
Un dualisme. — Les locaux du cercle. — Un peu d'intransigeance. — 
Les qualités françaises. — Une œuvre utile. — La presse. — Le Bosphore 
égyptien. — Le théâtre khédivial. — AYda. — Les œuvres représentées. 
— Les logos de harem. — L'agence de France. 



Il n'y a pas au Caire que des écoles françaises et des 
religieux français. Il y a aussi une colonie française, un 
cercle français, une presse française et un théâtre fran- 
çais. Les uns et les autres, dans leur sphère respective, 
travaillent à la conservation de nos mœurs, de notre 
langue et de notre influence en Egypte. Ils ont à soutenir 
des assauts qui sont rudes. Si la France et l'Angleterre 
luttaient seules jadis sur cette terre d'Egypte, il n'en est 
plus de même aujourd'hui. Le cercle des combattants 
s'est élargi. Toutes les puissances européennes convoi- 
tent, sinon la suprématie totale, du moins une supréma- 
tie partielle, grâce à laquelle leurs nationaux peuvent se 
substituer à leurs rivaux. Et ce ne sont pas les plus petites 
— au contraire — qui sont les moins intrigantes. L'Egypte 
est devenue un champ libre où se livrent, malheureuse- 
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nient pour elle, trop de joutes politiques, financières, 
industrielles et commerciales. 



* 



La colonie française fut toujours très nombreuse. Elle 
n'a pas diminué. Dans les administrations de TËtat 
comme dans les administrations particulières, dans les 
ministères, dans les banques, dans les usines, dans les 
hauts emplois civils, dans le barreau, dans la médecine, 
dans le gros commerce et dans la petite industrie, elle 
est largement et avantageusement représentée. Nul ne 
pourrait dire à quel chiffre elle s*élève. Les tentatives 
de recensement n'ont jamais donné de résultats positifs ; 
elles se heurtaient à de trop grandes difCcultés. Le 
consulat de France lui-même ignore sur combien d'in- 
dividus s'étend sa juridiction. Il y a tant de nos compa- 
triotes qui ne se font pas inscrire chez nos consuls ! La 
colonie française est en tout cas l'une des plus impor- 
tantes du Caire, sinon la plus importante. 

En vertu de ces vieilles capitulations qui sont quel- 
que peu démodées aujourd'hui, surtout en Egypte, la 
colonie française a le droit d'élire deux d'entre elles pour 
la représenter auprès du gouvernement français. Ces 
deux élus prennent le titre de « députés de la nation » 
et jouissent du privilège de communiquer directement 
avec le ministre des affaires étrangères sans passer 
par l'intermédiaire habituel de l'agent diplomatique de 
France en Egypte. Cette institution qui avait du bon 
autrefois n'est plus d'aucune utilité. Des mœurs nou- 
velles ont si singulièrement affaibli les prérogatives, 
parfois terribles, de l'agent français, que cette espèce 
de protection contre une tyrannie éventuelle, accordée 
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aux sujets français, n'a plus de raison d'être. L'élec- 
tion est d'ailleurs faite sur un mode déchu contraire à 
nos principes républicains. Comme sous François I®"*, 
les commerçants seuls ont droit de vote et d'éligibilité. 
Certaines protestations ont étendu ce privilège dans 
ces dernières années aux professions dites libérales. 
Le suffrage n'en est pas moins extrêmement restreint. 
Il y a, je crois, 60 à 70 électeurs consulaires, et rien 
que le Cercle français compte 250 membres. Les dépu- 
tés de la nation ne représentent donc pas réellement 
la colonie ; ils représentent une coterie. Ils n'ont pas 
pouvoir d'agir et de parler au nom de tous les Fran- 
çais. Cette vieille institution ne se justifie désormais 
que si elle s'appuie sur la masse totale des Français 
résidant dans une même ville. Le développement des 
arts, des sciences et de l'industrie a amené dans ce 
pays une population qui est trop considérable pour 
qu'elle soit tenue à l'écart par une minorité, une aris 
tocratie en place. 

Cette anomalie crée un dualisme entre la colonie et 
le cercle. Chaque fois qu'un compatriote illustre est de 
séjour au Caire, une réception est donnée en son bon- 
neur par les Français d'Egypte. ^lais qui doit la don- 
ner, le Cercle ou la colonie ?... Qui la présidera ?... 
Le premier député de la nation ou le président du 
Cercle ? — C'est généralement tantôt l'un, tantôt l'autre. 
Je ne crois pas qu'il y ait conflit, mais il y a bien quelque- 
fois dissentiment. Ce dualisme est fâcheux. L'unité est 
nécessaire, surtout à l'étranger. En toute sincérité, le 
président du Cercle est le plus qualifié pour parler et 
agir au nom de la colonie française. Il dispose d'abord 
d'un local permanent magnifiquement aménagé, de 
fonds toujours disponibles, d'une organisation toujours 
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prête, de moyens de propagande rapides. Ce sont des 
avantages tels que sa désignation est inévitable. Et 
puis, il représente le plus grand nombre de Français. 
Je sais bien qu'il en est qui ne font pas partie du 
Cercle, mais il en est encore bien davantage pour les- 
quels les députés de la nation sont des inconnus. 






Le Cercle français fut fondé véritablement, il y a 
quatre ans, sous l'impulsion de M. de Reverseaux, 
notre ministre au Caire. 11 est installé dans un local 
splendide, en face du jardin de TEsbékieh, sur la voie la 
plus riche et la plus mouvementée de la ville. Le local 
est vaste. 11 y a salle de jeu, salle de billard, biblio- 
thèque, salle de lecture, salon et une superbe terrasse, 
d'une fraîcheur délicieuse au soleil couchant, d'où Ton 
plonge sur les pelouses et les bosquets du jardin. Les 
salles sont très animées à partir de cinq heures. Pres- 
que tous les membres s'y réunissent journellement. On 
joue, on boit, on lit, on cause surtout. Les journaux 
français apportés par le dernier courrier fournissent 
matière à de nombreuses discussions. Les Français sont 
généralement, pris en particulier, des gens aimables, 
bienveillants et sympathiques. Mais, en bloc, certains 
sont d'une intransigeance qui est contraire à nos principes 
libertaires. Que de Français de passage en Egypte j'ai 
connus, qui avaient été chagrins de cette espèce d'os« 
tracisme qui s'abat sur ceux qui n'épousent pas les que- 
relles de ceux-là et qui pratiquent une indépendance, 
incontestable cependant, dans leurs allures, dans leurs 
opinions et dans leurs relations. Dame, la colonie fran- 
çaise ne s'ouvre pas aussi facilement que les colonies 
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étrangères. L'assaut en est parfois rude. Mais quand 
on y est entré, on est quelque peu prisonnier d'une 
unique ligne de conduite. La colonie est un peu comme 
cette phalange macédonienne que l'on ne pouvait forcer 
et de laquelle on ne pouvait sortir quand on y avait 
pénétré. 

Le Français a une réputation de gaieté, d'esprit, 
de bonhomie, d'assimilation, d'indépendance de carac- 
tère, de largeur de vues et d'idées, qui lui assure la 
première place. En restant fidèles à ces traditions natio- 
nales, les Français d'Egypte maintiendront toujours 
leur prépondérance dans ce pays, parce que ce sont là 
des qualités maîtresses qui ne peuvent être vaincues. 

Le Cercle a été une œuvre utile. Il a rallié tous les 
Français éparpillés, il a concentré les forces, il est 
devenu un centre de résistance contre tous les efforts 
adverses. 11 a comme devoir d'être la maison hospita- 
lière de France, ouverte à tous ceux qui viennent, qui 
passent ou qui s'en vont. Il est l'une des institutions les 
plus fécondes en résultats et les plus heureuses. 

La plupart des journaux — même ceux qui ne sou- 
tiennent pas la cause française — sont rédigés en fran- 
çais. Le Journal Officiel lui-même se sert de notre 
langue. On ne peut pas parler de la presse sans évo- 
quer immédiatement un disparu, un vaillant : le Bos- 
phore égyptien. Pendant dix ans, son directeur, notre 
compatriote Barrière-bey, mena dans ce journal une 
campagne vigoureuse contre l'occupation anglaise qui 
lui valut d'injustes et de nombreuses attaques. Il tint 
haut et ferme le drapeau français, no reculant devant 
aucune fatigue, devant aucune crainte. Si des circons- 
tances malheureuses ont voulu que ce journal cessât de 
livrer le bon combat, il est juste de garder le souvenir 

24 
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du temps où il fut un courageux organe. Le Journal 
Egyptien permet aujourd'hui à Barrière-bey de pour- 
suivre sa lutte. 

* 

Le théâtre khédivial du Caire est dirigé par un Fran- 
çais qui fait jouer des œuvres françaises par des artistes 
de notre pays. C'est en cela qu'il nous intéresse. 11 
soulève d'ailleurs tant de discussions, il provoque tant 
de colères et tant de jalousies, qu'on ne peut guère le 
passer sous silence. Pendant trois mois et demi d'hiver, 
il est le lieu de ralliement de tous les Européens rési- 
dant au Caire et de tous les hauts fonctionnaires indi- 
gènes, il est le point où converge tout le monde, le 
centre d'où partent tous les potins, tous les racontars, 
d'où viennent les légendes et les nouvelUes. Il est très 
joli, ce théâtre, avec ses larges loges allant du haut 
jusqu'en bas sans galeries de fauteuils les masquant et 
les enlaidissant. La salle est, les soirs de représenta- 
tions, élégante et riche. Les femmes sont toujours en 
grande toilette, les hommes en habit noir. La tenue 
journalière est celle des grandes soirées de gala. 
L'élite des colonies étrangères assiste à chaque repré- 
sentation. Les loges sont ainsi quatre fois par semaine 
des salons où les saluls s'échangent, où les visites se 
rendent. La clôture du théâtre en mars marque la clô- 
ture de la saison. Le Caire devient insensiblement plus 
triste. On sent que la vie mondaine est interrompue par 
ce fait seul de la disparition du théâtre. 

Il fut construit en 1869 sur l'ordre du prodigue khé- 
dive Ismaïl. Mariette et Verdi composèrent spéciale- 
ment pour lui, l'un la fable, l'autre la musique àAida. 
L'opéra ne fut donné qu'en 1872, mais il fut éblouissant 
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par la mise en scène déployée, par la recherche des 
détails dans le décor, par la figuration noire qui dé- 
fila dans le fameux cortège au son des trompettes de 
cuivre. Le théâtre connut la richesse tant qu'Ismaïl 
vécut. Les premiers chanteurs du monde parurent sur 
la scène, engagés à des prix fantastiques. Ces jours 
ont fui, mais le théâtre a conservé un bon rang. La 
subvention de 130000 francs que lui octroie le gouver- 
ment égyptien permet de constituer une troupe bonne 
et de monter des ouvrages avec un certain luxe. Le pri- 
vilège de quatre ans accordé à un de nos compatriotes 
par le khédive fait depuis quelques années régner sur 
cette scène nos œuvres musicales et dramatiques. L'o- 
péra y est joué tous les ans ; Topéra-comique, l'opérette 
et le vaudeville, à tour de rôle. Les spectateurs de tous 
pays qui suivent assidûment les représentations enten- 
dent les Huguenots ou Hcrodiadc comme Mignon et la 
Navarraise, le Fiacre 117 et Divorrons comme le Petit 
Faust et Mam'selle Nitouche, Toutes les oreilles doivent 
se plier à l'audition de notre langue. Les Anglais n'ont 
pas toujours eu à se louer de ce théâtre. Plus d'une fois, 
la salle mise en douce gaieté par l'apparition sur les 
planches de compatriotes à eux plus ou moins malme- 
nés en a profité pour faire une petite manifestation qui 
-ne devait pas être de leur goût. L'Anglais du Petit 
Faust et Grakson du Grand Mogol ont souvent été 
accueillis par de longues hilarités. Par contre la Fille 
du Tambour -major soulevait des applaudissements 
bruyants au dernier acte, lors de l'entrée des Français 
à Milan. On ne saurait croire l'importance qu'a pour 
notre influence cette prépondérance de la langue fran- 
çaise dans les œuvres représentées au théâtre kliédi- 
vial. Nul ne peut se passer de l'entendre sans renoncer 
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au plaisir le plus couru pendant le cours de la saison au 
Caire. 

Le khédive ne manque que fort peu de soirées. La 
salle est originale et curieuse avec ses cinq ou six loges 
grillées du premier étage. Ce sont les loges de harem. 
L'ouverture en est masquée par un grillage de fer sur 
lequel sont peints, en blanc, des dessins et des arabes- 
ques. Les femmes indigènes sont là à l'abri des regards 
indiscrets des spectateurs. Elles peuvent enlever le 
voile qui cache leur visage sans enfreindre les lois 
sévères du Koran. Les femmes de harem sont très ba- 
vardes. Si on ne les voit pas, on les entend. Il 
s'élève souvent, au milieu d'un acte même, un babil qui 
est doux comme un gazouillement d'oiseaux, mais qui 
met en mauvaise humeur les assistants épris du drame 
qui se déroule devant eux. 

Malgré Sigurd, malgré Samson et Dalila, malgré 
Lohengririj l'œuvre de Verdi jouée pour la première fois 
sur la scène cairote demeure à travers les années 
l'œuvre favorite et toujours acclamée du public. Aida 
est devenu l'opéra national. On peut le jouer autant 
qu'on veut, la salle est pleine du parterre à l'am- 
phithéâtre. La légende de l'esclave éthiopienne emmenée 
captive par le pharaon attirera toujours ceux qui re- 
trouvent dans les décors traversés par elle des paysa- 
ges connus et aimés. 

La France a sa maison au Caire, celle où réside son 
représentant auprès du khédive. Elle l'a achetée d'un 
homme de goût qui l'avait fait construire pièce par pièce 
avec des pierres, des poutres, des mosaïques, des 
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moucharabîehs, des portes, des blocs de marbre, re- 
cueillis dans de vieilles mosquées ou dans de vieux 
palais. L'agence de France est la plus belle résidence 
dû Caire. C'est une construction artistique dont la 
finesse égale l'élégance. On est. heureux, en contem- 
plant ce chef-d'oeuvre, de voir flotter sur la toiture le 
drapeau aux trois couleurs françaises. 



24. 
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I 



VI 
L'ŒUVRE DE L'ANGLETERRE 



Co qui se passait 4500 ans avant notre ère. — La légende de Novcr- 
kara. — La destinée de l'Egypte. — Les dominations étrangères à tra- 
vers les siècles. — Les responsabilités de l'Angleterre. — Quatorze an- 
nées de tutelle. — Une parabole de grand vizir. — Une impression géné- 
rale. — Pas do traces de l'influence britannique. — Qui a éduqué l'au- 
tre. — L'incertitude du lendemain. — Une colonie à fonctionnaires. - - 
Comme un rôve. 



En ce temps-là, l'Egypte fut parfaitement heureuse. 
Une félicité sans bornes s'étendit sur tout le pays, des 
sources du grand fleuve jusqu'aux cataractes nubien- 
nes. Les habitants connurent partout la joie et l'abon- 
dance. Le Nil, père des eaux et bienfaiteur du sol, 
coula pendant onze jours et pendant onze nuits des 
flots de miel... 

Ceci se passait 4500 ans avant notre ère et non de 
nos jours, comme certains pourraient être tentés de le 
croire. 
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La tutelle de sir Eveling Baring, aujourd'hui lord 
Gromer, agent de Sa Très Gracieuse Majesté auprès 
de Son Altesse khédiviale, ne méritera pas, dans les 
pages de l'histoire future, les éloges que nous ont trans- 
mis, par des papyrus ou par des blocs de granit cou- 
verts d'hiéroglyphes, les artistes et les lettrés épris du 
règne de Noverkara, sixième pharaon de la deuxième 
dynastie. La légende qui s'établira sur cette période 
d'occupation dont nul ne peut prévoir la fin, mais 
dont plus d'un croit entrevoir la solution proche, ne 
s'acheminera pas vers la postérité, escortée des- mê- 
mes allégories charmantes et des mêmes souvenirs 
grandioses qui enveloppent cette antiquité tour à tour 
attirante ou fabuleuse. Des œuvres impérissables 
comme celles qu'ont laissées après eux les maîtres 
successifs de l'Kgypte, depuis les Ghéops et les Ptolé- 
mées jusqu'aux Bonaparte et aux Méhémet-Ali, ne rap- 
pelleront pas qu'il y eut une époque — déjà vieille de 
quatorze années — où l'élément britannique se substi- 
tua à l'élément indigène dans le gouvernement du pays. 

On cherchera en vain dans les vieux papiers oubliés 
des fragments de chants ou de poèmes célébrant, 
comme les scribes d'autrefois dans leurs inscriptions, 
le très parfait bonheur du peuple égyptien, et cette 
très grande quiétude d'esprit qui fut toujours sa carac- 
téristique en dépit des invasions et des calamités, car 
il fut un temps — lointain, hélas I — où un conquérant 
barbare pouvait s'enorgueillir de ce que ses soldats n'a- 
vaient pas fait pleurer un enfant dans les cités qu'il 
avait prises, où des femmes de Memphis, sentant 
l'heure de la mort venue, exhalaient dans leur regret 
d'une vie doucement écoulée, cette plainte : a Nous 
pleurons après la brise du soir, au bord du courant ! » 
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OÙ des prêtres enfin, s'en allant le long des rives du 
Nil, parlaient sous les hauts palmiers, souhaitant aux 
femmes qu'il y eût toujours pour elles des parfums, des 
essences, des guirlandes et des lotus, aux hommes 
qu'il y eût toujours pour eux de la musique avec des 
chants pour que, négligeant tous les maux, ils ne son- 
geassent plus qu'aux plaisirs jusqu'au jour où il fau- 
drait aborder à la terre qui aime le silence. 

Ce n'est pas l'un des moindres étonnements des 
historiens que cette aménité de mœurs, cette douceur 
de caractère, cette patience inébranlable et cette cons- 
tante docilité que les Egyptiens ont su garder à travers 
les âges malgré toutes leurs heures critiques. 

Et certes, ces heures ont été nombreuses. 

Il semble que, jalouse des dons merveilleux que la 
nature avait prodigués à cette terre, mère de la plus 
ancienne civilisation, une mauvaise fée ait jeté sur elle 
à plaisir un mauvais sort, le plus terrible de tous, 
celui des invasions perpétuelles. 

Aussi loin que l'on remonte dans son histoire, on 
aperçoit l'envahisseur. 11 vient de l'ouest, du sud, de 
l'est, du nord. Il change de mœurs, de couleur, de 
race. Il passe ou il s'implante, mais il arrive toujours 
fatalement, chassant celui qui l'a précédé, comme attiré 
par ce spectacle magique d'un fleuve sacré fertilisant 
des sables. 

Destinée cruelle que celle de ce peuple n'ayant 
connu qu'à de rares intervalles ce que c'était que la 
liberté et ayant derrière lui un passé écrasant de six 
mille ans de soumission à des dominations étrangères, 
bien fait pour décourager toutes les espérances de 
l'avenir! 



I 
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L'Egypte a vu s'implanter chez elle les' Asiatiques, 
les Éthiopiens, les Perses, les Macédoniens, les Grecs, 
les Romains, les Byzantins, les Arabes, les Mamelucks, 
les Français, les Turcs ; elle a maintenant les Anglais. 

Tous ont tenu à ce que leur passage ne fût pas un 
jour soumis aux lois cruelles de l'oubli, à ce que leur 
génie ne fût pas jugé inférieur à celui de leurs devan- 
ciers. La tâche que certains d'entre eux laissaient à des 
successeurs avides de les égaler était parfois ardue. 
Peu n'ont pas su être à la hauteur de leur mission. 

Cette diversité de maîtres, engendrant la rivalité, n'a 
peut-être pas été l'une des moindres causes de la gran- 
deur de l'Egypte dans son asservissement. Les uns 
ont confié à la pierre le soin de perpétuer leur gloire ; 
d'autres ont eu foi simplement dans la renommée. 

Notre admiration pour l'Egypte passée ne s'arrête 
pas aux monuments de granit, aux temples, aux tom- 
beaux, aux statues, aux pyramides, elle s'adresse aussi 
aux entreprises guerrières, aux expéditions dans le 
désert ou dans des terres lointaines, aux travaux d'ir- 
rigation, au développement intellectuel et commercial 
des villes, aux légendes de l'époque chrétienne, aux 
rêveries monacales de la Thébaïde, aux universités 
florissantes de la période musulmane, à l'éclat des 
sciences et des arts, aux splendeurs des mosquées et 
de l'art arabe, aux découvertes des savants de ce siècle, 
aux réformes humanitaires accomplies peu à peu, aux 
temps prodigieusement heureux que traversèrent par- 
fois ces populatiens si douces. 

L'Angleterre a voulu avoir sa place dans ce long 
cortège de dominateurs de l'Egypte. 
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Elle l'a actuellement. 

Les responsabilités qu'elle a, de ce fait, encourues 
devant les traditions historiques du pays ne lui ont pas 
paru trop hautes. Les esprits impartiaux reconnaîtront 
cependant que, jusqu'ici, son rôle n'a pas été brillant. 

Ceux qui plus tard écriront ce que fut l'Egypte au 
dix-neuvième siècle, et qui parleront de la campagne 
de Bonaparte avec ses conséquences, de l'œuvre de 
réorganisation accomplie par Méhémet-Ali, de la jonc- 
tion des deux mers par le percement du canal de Suez, 
ne pourront s'empêcher d'établir qu'au point de vue de 
la grandeur des hommes et de la conception des 
choses, cette première partie du siècle se rapproche 
plus des époques pharaoniques que de ces dernières 
années passées sous la tutelle britannique. 

Ce jugement sera, dans l'avenir, au point de vue de 
rhistoire, la condamnation du régime anglais actuel. 

Mais, à défaut d'œuvres indestructibles, il importait 
à l'Angleterre d'accomplir deux choses pour avoir droit 
à la reconnaissance du peuple égyptien : c'était de lui 
procurer d'abord un bien-être général, sinon pareil 
à celui qu'avait chanté la légende de Noverkara, du 
moins suffisant à faire taire la navrante plainte du fellah 
qui monte 3e plus en plus des champs et des villages, 
de faire luire à ses yeux ensuite, pour un jour peu éloi- 
gné, la réalisation de ce rêve caressé par tant de géné- 
rations qui l'avaient précédé sur ce sol, celui d'être 
libre. 

Le bien-être n'a pas été donné, la liberté n'est pas 
encore entrevue. 

Une race ne s'implante pas toutefois chez une autre 
sans apporter des modifications dans ses mœurs, sans 
introduire des réformes dans ses institutions. Une 
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œuvre, qu'elle soit bonne ou mauvaise, doit nécessai- 
rement être accomplie. L'œuvre de l'Angleterre pen- 
dant quatorze années consécutives existe donc. Les 
résultats de son occupation sont-ils positifs?... 

Il importe en tout cas de faire remarquer que l'An- 
gleterre avait affaire à un pays merveilleux par son 
histoire et par son climat, à une terre dont la fertilité 
fut longtemps considérée comme une chose miracu- 
leuse, à un peuple dont la malléabilité était prover- 
,biale, à un ciel presque toujours invariablement pur, 
laissant, même aux jours très rares de brumes, 
entrevoir toujours par-ci par-là quelques déchirures 
bleues. 






Un grand vizir de Constantinople qui, comme tous 
ses pareils, aimait à parler par paraboles, comparait 
l'Egypte à un arbre planté sur un sol qui serait l'em- 
pire ottoman, a L'arbre, par conséquent, disait-il, est 
turc, mais la jouissance des fruits appartient aux 
Egyptiens. » 

Cette jouissance, ils ne l'ont même plus. 

Un nouveau larron est survenu, qui s'est emparé du 
peu qui restait à prendre et qui jouit si bien de tous 
les fruits qu'il n'en laisse retomber aucun sur le sol et 
qu'il épuise l'arbre. 

Une impression très nettement ressentie par tous les 
observateurs curieux de tirer, à la suite d'un séjour 
en Egypte, une conclusion de l'ensemble des remarques 
qu'ils peuvent avoir faites, est celle-ci : c'est que, si 
pour une raison quelconque l'Angleterre était amenée 
à évacuer aujourd'hui le delta et la vallée du Nil, il ne 
resterait pas, au bout d'un temps relativement très 
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court, la plus petite trace de son passage. Avec le der- 
nier soldat s'embarquant à Alexandrie sur le dernier 
vaisseau de guerre disparaîtrait le dernier vestige 
d'une influence qui n'a pas su s'immiscer dans le cœur 
même du pays, ni vaincre Thostilité dont elle était entou- 
rée, et qui a eu besoin, pour paraître même exister, d'un 
contingent militaire toujours en permanence dans les 
villes. 

On se demande alors ce que devient ce talent de colo- 
nisation considéré par certains comme l'apanage des 
Anglais. 

Un homme d'Etat égyptien me disait: les Anglais 
sont venus chez nous soi-disant pour faire notre édu- 
cation ; c'est nous qui avons dû faire la leur. 

Et en effet, celui qui s'est le plus façonné à l'autre 
dans ce contact anglo-égyptien, c'est l'Anglais. 

L'indigène n*a voulu abandonner ni la langue euro- 
péenne qui lui était familière, ni les mœurs et les 
méthodes du pays qui avait travaillé à son émancipa- 
tion au commencement du siècle. Malgré 4es efforts de 
l'occupant, la France n'a pas cessé d'être sa seconde 
patrie. Ses regards sont toujours tournés vers elle, 
vers sa capitale, vers ses foyers d'instruction, vers 
ses idées libératrices, vers son enseignement, vers 
ses productions littéraires, vers tout ce qui émane 
d'elle. 

L'Anglais n'a pas le caractère qui convient à ce 
peuple ennemi de toute morgue et de toute froideur. Le 
Français avec ses qualités expansives, sa générosité, 
sa bonne humeur, lui plaît davantage. Aussi va-t-il à 
lui un peu par instinct, beaucoup par atavisme. 

L'histoire est là pour faire foi de cette constante 
confiance, depuis saint Louis jusqu'à nos jours. 
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Une heure pourtant s'est trouvée où une faute a été 
commise. Cette heure d'oubli, plus d'un en Egypte qui 
nous est resté fidèle îie peut en parler sans amertume, 
€ar c'est de cette heure que date un fait accompli main- 
tenant, considéré comme un mal par la majorité du 
peuple égyptien. 

De l'Egypte comparée à un être humain, on peut 
dire que le corps est devenu anglais, mais que l'âme 
est restée française. 

L'Angleterre occupe le pays, il est vrai, mais la 
France le domine encore, malgré sa faute, de tout l'as-* 
cendant moral qu'elle avait su prendre sur lui à des 
époques meilleures. On n'insistera jamais trop sur 
cette réflexion qui vient à l'esprit de tout Français qui 
se hasarde dans cette Egypte qu'il croit déjà anglica- 
nisée: « Mais qu'était donc notre influence avant les 
événements de 1882 pour qu'elle ait traversé, aussi 
forte et aussi vivace encore, une occupation étrangère 
de douze années ? » 

L'Angleterre s'est pliée aux coutumes indigènes 
comme elle s'est pliée aux institutions françaises. 

Est-ce par indiff*érence ou par manque de forces 
qu'elle n'a tenté aucune réaction ou qu'elle n'a pas 
réussi dans celle qu'elle a tenté ? Nul ne sait ! Toujours 
est-il que c'est parce qu'elle n'a pas frappé toutes les 
choses de ce pays d'une empreinte durable qu'elle dis- 
paraîtra toute entière avec son dernier bataillon. 

Incertaine peut-être du lendemain, elle n'a rien bâti 
de solide. Elle a procédé par tâtonnements dans toutes 
ses tentatives de réformes, sans idées bien déterminées, 
sans plan d'ensemble, basant toutes ses méthodes sur 
l'empirisme, s'essayant à maintes choses sans les pour- 
suivre toutes, secondée très imparfaitement par un bon 

Malosse. — Imp. Egypte, 25 
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nombre de ceux qu'elle avait envoyés là-bas pour 
accomplir son œuvre. 

On a dit souvent que nos colonies n'étaient que des 
nids à fonctionnaires. L'Egypte entre les mains des 
Anglais n'a pas été autre chose. Ils s'en sont, servi 
comme d'un immense déversoir pour le trop-plein de 
leurs cités populeuses, nommant des leurs aux emplois 
vacants, en créant même de nouveaux. Les choix, pour 
ne parler que de la question de compétence, n'ont pas 
toujours été heureux. Certaines de leurs entreprises 
ont donné la preuve d'une ignorance regrettable en la 
matière. 

N'ayant pas su s'implanter moralement ni se faire 
aimer, ils passeront — s'ils s'en vont — comme passe 
un rêve, un mauvais rêve, ajouteront tout bas bien des 
Egyptiens qui liront ces lignes. Il ne restera rien 
d'eux, et c'est celte sensation très réelle éprouvée par 
tous les étrangers au cours d'un voyage en ces lieux 
qu'il importe de faire ressortir au début d'une étude 

9 

sur l'influence anglaise en Egypte. 
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II. 



Jadis. — D'Alexandrie a Khartoum. — La sécurité publique. •— Les 
complexités des questions orientales. — Les imaginations trop vives. — 
Le Caire et Venise. — Danger nul. — Rixes d'indigènes. — Les vieil- 
lards protecteurs. — L'erreur des Occidentaux. — L'élément pondéra- 
teur. — A la sauce poivrade. — Opposition inutile. — L'intrusion an- 
glaise et l'inimitié égyptienne. — Le régne de la stabilité. — Ce qui se 
dit sur le rôle de la France. — La nécessité d'une administration solide. 
— Slatin et le Soudan. — L'âge d'or de la sécurité. — L'arbitraire des 
grands. — La terreur des pachas et du peuple. — Mœurs patriarcales. — 
Les coutumes d'autrefois. — Changement de régime. — Pourquoi il y a 
eu faute. — La police. — La fin du brigandage. 



Jadis, on pouvait aller à pied d'Alexandrie à Khar- 
toum, sur un parcours de 3.500 kilomètres, avec un sac 
•d'or sur la tête, sans courir le moindre danger. 

Cette phrase est devenue proverbiale en Egypte. Il 
est rare qu'une conversation engagée sur la situation 
générale du pays avec un Egyptien ou un Européen 
égyptianisé par de longues années de séjour se pour- 
suive pendant un temps assez long sans que ces quel- 
ques mots soient prononcés. 

Le yarf/s qui les précède est gros de sous-entendus. 
Il provoque nécessairement l'idée d'un aujourd'hui ne 
présentant pas les mêmes conditions de tranquillité 
rassurante et par cela même impliquant un blâme à ceux 
qui sont chargés actuellement de veiller à la sûreté des 
routes et au maintien du bon ordre dans les villes et les 
campagnes. 
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Les questions de sécurité étant de celles qui inté- 
ressent au premier chef l'indigène comme l'étranger, il 
est bon de les considérer avant toutes les autres, parce 
que, dans le cas où elles n'existeraient qu'à l'état de 
problème à résoudre et non de problème résolu depuis 
les premiers jours, les esprits impartiaux seraient en 
droit, sans étude plus approfondie, de déclarer négatifs 
les jefforts faits par un peuple qui se donne mission d'en 
éduquer un autre. 

Ceux qui ont vécu sous les règnes de ces cinq vice- 
rois qui n'avaient d'autre régulateur à leurs actes qu'un 
conseil ou un ordre venu parfois de Gonstantinople 
pourraient donc dire qu'ils ont connu l'âge heureux, 
celui où le voyageur égaré dans le désert, comme le 
marchand demandant l'hospitalité dans quelque hutte 
misérable, pouvait s'endormir sous le ciel d'Egypte 
avec le même esprit calme et le même cœur confiant. 
-Ceux qui ne savent pas ce que (ut ce jadis et qui, moins 
favorisés que leurs prédécesseurs, vivent en un temps 
où une ingérence anglaise se fait sentir en tout et par- 
tout, amoindrissant les volontés khédiviales, peuvent- 
ils avec juste raison jeter un regard de regret sur le 
passé et, par comparaison avec l'état de choses actuel, 
-exhaler une plainte légitime ? 

- Si ce reproche était mérité, l'occupation anglaise 
n'aurait aucune raison d'être. Le moins qu'on était en 
droit d'exiger d'elle était bien, pour chacun, la certitude 
de pouvoir aller, le long des rives du Nil, à une heure 
voulue, d'un pas tranquille, l'air insouciant, le cœur 
sans crainte. 

Aux jours troubles qu'avait créés l'orgueil d'Arabi, à 

; la période de désordre que quelques fanatiques avaient 

pu prolonger trop longtemps pour le malheur de l'indé- 



IMPRESSIONS d'Egypte 293 

pendance . égypliennie, devaient succéder des jours 
calmes réparateurs, une période d'ordre ramenant la 
quiétude dans Jes esprits, la prospérité dans les affaires. 
Ce peuple, qui s'était laissé entraîner à la révolte dans 
un moment d'oubli pouvait peut-être se relever lui- 
même. Les Anglais ne l'en ont pas jugé capable ; ils se 
sont substitués à lui dans, cette œuvre de raffermisse-: 
ment et par cela même ils en portent la responsabilité. 
Peut-on dire que grâce à eux le pays a reconquis cette 
sécurité tant vantée des époques précédentes ? 
' Bien des fois cette question a été posée, bien des fois 
aussi elle a été résolue, mais toujours dans des sens 
différents. 

. Il est à remarquer que dans ces affaires d'Orient, dont 
les complexités hantent les chancelleries européennes, 
la diversité des vues sur l'ensemble d'une question n'a 
d'égale que la variété des opinions émises sur les choses 
secondaires qui en composent le détail. Il y a d'ailleurs 
en Egypte, comme sur tous les théâtres mêmes des 
événements, trop de parti pris, trop d'idées précpnçues, 
trop de passions locales, pour que l'influence ne s'en 
fasse pas aussitôt sentir dans les raisonnements des 
intéressés. Il est vraiment difficile de les suivre dans le 
dédale de leurs contradictions et de démêler la vérité 
dans les récits exacts, exagérés ou fantaisistes, où la 
discussion les entraîne parfois. 

L'observateur qui veut rester indépendant peut leur 
prêter une attention bienveillante, mais' ne doit tirer 
d'eux aucune conclusion ; il risquerait d'émettre quelque 
jugement imprudent, trop facilement cassable. 

C'est ainsi qu'un, de nos compatriotes, leurré sans 
doute par quelque interlocuteur, sincère peut-être, mais 
doué d'une imagination singulièrement magnifique, put 

25. 
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dernièrement assimiler l'Egypte d'aujourd'hui à la répu- 
blique de Venise d'autrefois, crier à la résurrection du 
système politique cher aux anciens doges, parler sérieu- 
sement d'espionnage porté à un degré excessif, de 
dénonciations, de menaces d'exil toujours prêtes pour 
ceux dont les opinions ne s'harmonisent que trop peu 
avec celles des gouvernants. 

Les joies trop fortes engendrent la peur, répète-t-on 
souvent. On pourrait dire ici qu'il est de fortes peurs 
qui causent de douces joies. 

Car — j'en appelle à tous ceux. Français ou autres, qui 
ont séjourné quelque temps en Egypte — il n'est pas de 
sbires traîtreusement cachés dans des coins, recoins ou 
embrasures, de disparitions mystérieuses jetant la ter- 
reur dans un quartier, de gens arrachés brutalement à 
leur famille et à leurs affaires, de craintes folles hantant 
perpétuellement les cerveaux. On peut même affirmer 
que le palais de lord Gromer ne possède aucune tête de 
lion en granit à la gueule largement ouverte, avide d'en- 
gloutir, comme celle de la place Saint-Marc, les épîtres 
anonymes dénonciatrices. 

Grâce à Dieu, l'insécurité n'atteint point de pareilles 
hauteurs. 

Sur ce point comme sur bien d'autres, les Anglais ne 
sont nullement à l'abri de la critique. 

La sûreté publique n'est peut-être pas devenue entre 
leurs mains — et surtout dans les campagnes — ce 
qu'elle devrait être, mais de là à rappeler les mœurs 
vénitiennes, il y a loin. L'effroi ne règne point en ces 
lieux. L'atmosphère y est aussi calme que le ciel y est. 
bleu.. Le Gaire, Alexandrie, Luxor, Assouan, sont sûres 
comme les plus sûres villes d'Europe et les sept mille 
touristes qui cet hiver ont parcouru l'Egypte ont dû 
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s*étonner parfois de la douceur des physionomies comme 
de la tranquillité des ruelles arabes. 

Certes il éclate bien parfois quelques rixes entre indi- 
gènes. J'en ai vu plus d'une. Mais que se passait-il ? 
Un groupe se formait rapidement autour des combat- 
tants, groupe composé d'Arabes désœuvrés, de femmes 
errantes, d'enfants vagabonds, suivant la lutte avec le 
plus vif intérêt, augmenté bientôt par les passants dont 
toujours un ou deux Européens. Quelques coups de 
bâton maladroitement donnés par les acteurs de la scène 
pleuvent vite sur les spectateurs. Le blanc est-il parti- 
culièrement visé dans cette distribution de coups in- 
consciente en apparence ? Non pas ! Il y a toujours dans 
la foule quelque vieillard à barbiche blanche, d'allure 
prophétique, qui patriarcalement se place à côté de lui, 
le protège d'abord, l'entraîne à une certaine distance 
ensuite, et lui fait comprendre par signes qu'il sera 
mieux loin de la bagarre. 

Aussi quand j'entends parler de terrorisme planant 
sur la contrée ou de fanatisme toujours en ébullitiort 
dans les esprits, je me console en pensant aux prome- 
nades nocturnes, faites sous les grandes étoiles, au milieu 
d'indigènes assis ou couchés silencieusement, dans les 
méandres des quartiers arabes et à la sollicitude pater- 
nelle qu'ont pour nous ces vieux musulmans aux 
silhouettes d'ascète. 






Je crois qu'on s'est toujours fait en Europe une idée 
très fausse des sentiments nourris par les diverses 
classes de la population égyptienne à l'égard des peuples 
occidentaux. En vertu de cette loi que l'opprimé doit 
n'avoir pour l'oppresseur que haine et mépris, on a cru 
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un peu trop à lalégère que l'occupation anglaise ne trou- 
vait ici qu'une unanime réprobation. 
.-' Je dois impartialement avouer qu'on a eu tort. 
\ La présence d'une armée étrangère dans la vallée du 
Nil, l'intrusion d'une direction non indigène dans les 
grandes administrations et dans les conseils du gouver- 
nement, ne sont pas honnies dans tous les milieux. Il est 
des Egyptiens qui sontpartisans d'une occupation, d'une 
coopération autre pour assurer la marche des affaires, 
î Nul cependant ne demande que cette occupation ou 
^ette coopération soit anglaise. 

^ Le souvenir des folies du règne d'Ismaïl, de l'arbi- 
traire des règnes précédents, pèse encore trop vivant à 
l'esprit de ceux qui les ont connus et vécus, pour ne pas 
leur faire désirer vivement et sincèrement la présence 
en Egypte d'un élément pondérateur, détenteur de la 
sécurité publique, gardien de la stabilité et du bon 
ordre dans les affaires. 

♦ Cet élément ne pouvait être qu'européen. Les événe- 
ments ont voulu qu'il fût anglais. 

- Il serait faux de dire qiie cette ingérence britannique 
rencontre partout une résistance énergique et unanime. 
Il est juste d'affirmer qu'elle ne trouve personnellement 
aucune sympathie marquée, qu'elle n'a, même chez les 
plus conciliants, qu'une indéniable indifférence. 

Cette situation, en apparence contradictoire, d'une 
Egypte réfractaire, mais en partie légèrement bienveil- 
lante à une participation étrangère, provient de plu- 
sieurs causes dont la principale peut se résumer dans 
cette déclaration que me fit un jour un haut personnage 
du pays : Nous avons mieux aimé rie pas être mangés à 
là sauce poivrade et nous entendre avec le vainqueur 1 
: La force a pu affaiblir l'opposition intraitable, le sen- 
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timent n'est entré pour rien dans l'adoucissement des 
rancunes. 

Ceux qui avaient en main lés intérêts du pays, ceux 
qui devaient partager la direction des affaires avec les 
représentants de la nation occupante, ceux qui par 
leurs fonctions se trouvaient subordonnés dans toutes 
les administrations aux volontés de ceux qui disposaient 
de la puissance, ne pouvaient réellement pas faire autre- 
ment que d'observer au moins une neutralité apparente 
vis-à-vis de l'élément anglais. La sympathie n'était pas 
.commandée, mais l'opposition ouverte était inadmissible. 
-Les canons de la citadelle braqués sur le Caire, les ba- 
,taillons anglais casernes dans les divers quartiers de la 
ville, les vaisseaux ancrés quelque part dans la Mér 
diterranée, mais toujours prêts à renouveler le bom- 
bardement de 1882, sont des quantités que la ferme 
résolution d'arriver à une révolte armée peut seule faire 
considérer comme négligeables... et encore! 
♦ Les esprits sérieux non indépendants ont donc dû 
faire abstraction, de leurs sentiments Intimes, se sont 
composé une physionomie bienveillante. 

Au fond, dans leur propre intérêt et dans celui de 
leur pays, ils ont eu raison. L'entêtement n'aurait servi 
de rien, aurait mené à une pression d'autant plus dure 
qu'elle aurait été plus combattue. 

Le principe de l'occupation étant admis, le rôle des 
.notabilités égyptiennes soucieuses du bien-être du 
peuple était de veiller à des empiétements trop grands, 
d'atténuer une omnipotence basée sur la force, d'obte- 
nir le plus de concessions possibles, de représenter 
constamment le droit et la justice contre l'abus. 

De là, cette non-unanimité dans l'inimitié égyptienne 
contre l'intrusion anglaise. 
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Le seul argument positif que l'Angleterre peut faire 
valoir à sa présence sur les bords du Nil est qu'elle a 
donné de la stabilité à toutes les réformes qui ont été fai- 
tes avant elle ou sous elle. L'Egypte est devenue un pays 
calme, non soumis aux lois du désordre et du trouble. 

Cet argument n'est cependant que d'une valeur mince. 

L'Angleterre n'a rien fait là qui lui soit particulier, 
n'a pas imprimé au pays quelque chose de son génie 
propre. Toute autre nation en eût fait autant à sa place. 
Elle n'a pas déchaîné sur l'Egypte un vent de civilisa- 
tion nouvelle, comme la France le fit sous Bonaparte, 
•comme l'Egypte elle-même le lit sous Méhémet-Ali. 

Les Egyptiens partisans d'une ingérence occidentale 
ne manifestent aucun attachement pour l'ingérence 
anglaise, l'auraient même désirée autre. La France avait 
su se concilier dans le courant du siècle des sympathies 
autrement grandes, avait eu et conserve encore une in- 
fluence morale bien plus considérable. 

Ceux qui en France ont regretté l'attitude de leur 
gouvernement lors des événements de 1882 peuvent se 
dire qu'ils sont en communion d'idées avec une grande 
majorité du peuple égyptien. Un Français de passage au 
Caire eut dernièrement une conversation avec l'un des 
cheiks les plus éminents de la fameuse université d'El 
Ahzar. Cette conversation roula sur la situation du pays. 
Elle se termina ainsi : 

« Etes-vous satisfait de l'occupation anglaise ? 

— Non ! 

— Préféreriez-vous une occupation française ? 

— Non ! — Notre loi musulmane nous interdit de subir 
librement le joug d'autrui. Nous ne pouvons nous sou- 
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mettre à un puissance quelconque. Nous ne pouvons 
donc pas davantage désirer les Français. 

— Vous révolteriez-vous au besoin ? 

— Non ! — Nous avons subi une trop rude leçon avec 
Arabi. 

— La France doit-elle faire quelque chose pour l'E- 
gypte ? 

— Oui ! elle le doit. C'est par sa faute que l'Angleterre 
occupe notre pays. Si les marins français avaient débar- 
qué à Alexandrie parallèlement aux marins anglais, il 
se serait trouvé deux nations pour rétablir l'ordre. Les 
troubles terminés, il n'y aurait pas eu de domination, 
l'une obligeant forcément l'autre à se retirer. Les Fran- 
çais nous ont abandonnés ce jour-là. Ils nous doivent 
une réparation ». 

Les cheiks d'El Ahzar, plus indépendants, vivent 
dans l'éloignement de toute intrusion européenne, ont 
foi dans leur civilisation orientale, n'approuvent pas la 
nôtre. Leur pensée va cependant derrière l'Egypte plu- 
tôt à la France qu'à tout autre peuple d'Occident. L'élé- 
ment étranger déclaré indispensable et reconnu comme 
tel même par eux ne serait certes pas l'élément britan- 
nique. La France d'ailleurs n'ajamais parlé d'occupation ; 
elle ne prononce qu'un mot, celui d'indépendance, d'in- 
dépendance militaire tout au moins, sinon d'indépen- 
dance administrative. 






Nubar-pacha qui dirigea si longtemps l'Egypte a ré- 
pété souvent qu'il n'y avait pas de gouvernement égyp- 
tien, mais une administration égyptienne. 

L'Egypte n'a pas besoin en effet de politiciens ; il lui 
faut des administrateurs* 



I 
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Après les rudes crises qu'elle a traversées, il lui est 
indispensable de jouir d'une tranquillité complète, de 
vivre dans le désintéressement des affaires qui se tra- 
ment dans les cabinets, de consacrer ses ressources à 
ses richesses agricoles, de soulager le fellah vraiment 
trop surchargé d'impôts, déposséder enfin à sa tête des 
hommes qui s'occupent des choses intérieures, paraissent 
ignorer celles de l'extérieur. C'est dans cet ordre d'idées 
qu'une coopération européenne se comprend, est admise 
par les esprits sérieux. L'Occident apporte ainsi dans cet 
Orient un peu paresseux ses qualités d'énergie, de sang- 
froid, de méthode, de raisonnement, partage avec lui les 
avantages de sa civilisation non affaiblie, mais sans cesse 
croissante^ le fait bénéficier de sa science, de son expé- 
rience, de sa soif de stabilité. 

Cet élément étranger administratif est nécessaire; 
l'élément militaire ne l'est pas. 

Les Anglais avaient donc à faire de l'administration. 

En premier lieu, ils avaient à calmer une populace 
agitée, à rétablir l'ordre dans un pays troublé par un 
révolutionnaire, à rassurer les villes et les campagnes, 
à rendre certaine la sécurité. Ils ont tâtonné treize ans. 
Il leur a fallu ce temps vraiment long pour arriver à la 
cessation du brigandage, au bon ordre dans les cam- 
pagnes, au calme général. 

Pourquoi ? 

Slatin-pacha, cet officier autrichien, ancien gouver- 
neur du Darfour, qui resta onze ans prisonnier chez 
le Mahdi et s'évada en février 1895 de Khartoum, par- 
lant, dans ses mémoires, de la position des Européens 
au Soudan et développant les causes qui ont amené la 
révolution dans ces régions, dit : 

a En ce qui nous concerne, uqus étions peu nombreux. 



IMPRESSIONS d'Egypte 301 

Gomme règle générale, nous étions aimés et respectés 
parce que les populations avaient confiance en notre 
parole, mais je ne doute pas que, nous aussi, nous leur 
avons donné des causes de mécontentement, de désaf- 
fection, probablement avec les meilleures intentions du 
monde, en faisant des lois et des règlements entièrement 
en contradiction avec leurs mœurs, leurs coutumes, 
leurs manières, leurs habitudes soudanaises. » 

Ceci donne la raison de cela. 

On ne gouverne un pays qu'en se conformant à ses 
mœurs traditionnelles. 

Les Anglais n'ont pu venir à bout si tardivement de 
l'insécurité que parce qu'ils ont cru pendant treize ans 
à l'eflicacité de leurs procédés, que parce qu'ils ont 
voulu transplanter chez des Orientaux, contre qui toute 
patience s'use, des coutumes occidentales, impossibles 
après des siècles d'un autre régime. Ils ont du moins un 
mérite, ils ont reconnu leurs torts. Ils sont revenus 
dernièrement aux moyens primitifs, seuls compatibles 
dans ces pays de traditions immuables où la légende 

joue un rôle. 

• 

L'âge d'or de la sécurité, où l'on pouvait sans danger 
aller d'Alexandrie àKhartoum, disparut avec le khédive 
Ismaïl. 

Ses rêves de grandeur furent néfastes à l'Egypte 
Ses prodigalités, sa mauvaise gestion des affaires, engen- 
drèrent le désordre, jetèrent le trouble dans tout le pays. 
Sa défiance incessante rendit la sécurité individuelle 
nulle. Dans les dernières années de son règne, elle 
n'existait plus. Sans motif, sans jugement, sur une sim- 
ple mauvaise humeur du souverain, un pacha était saisi 

26 
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dans sa demeure, embarqué sur une dahabieh, expédié 
dans la haute Egypte pour des destinations inconnues 
d'où il ne revenait jamais. 

Les plus grands vivaient dans les transes. Tel était 
aujourd'hui à l'apogée de la faveur, qui demain s'en irait 
loin vers ce là-bas terrifiant. 

On sait comment finit ce malheureux Mufi*ettiche, 
dont la destinée et la vie rappellent celles du surinten- 
dant Fouquet, qui au sortir d'une promenade en voi- 
ture avec le vice-roi, en dépit de ses richesses, de sa 
puissance, de sa renommée, fut empoigné par quatre 
janissaires, porté sur un bateau et ne fut plus jamais 
revu. La Nubie ou le Nil eut ses restes. 

L'arbitraire était immense. 

Il s'étendit bientôt à la foule. Des proscriptions en 
masse avaient lieu. Nul ne savait pourquoi. Dans un groupe 
d'hommes ainsi expédiés vers les cataractes, le chef 
de la police découvrit un jour une femme. Il fit dire au 
vice-roi qu'il y avait erreur sur une victime, qu'un des 
noms inscrits sur la liste se trouvait être celui d'une 
femme. Il lui fut répondu : « Envoyez quand même, ça 
ne fait rien ! » 

Le chef de la police alla trouver lui-même Ismaïl. 

— Monseigneur, dit-il, un tel que vous m'avez dési- 
gné n'est pas un homme, mais une femme, 

— Je ne vous ai pas dit de me dire qui il était- Vous 
avez à embarquer un. tel. Peu m'importe qu'il soit d'un 
sexe ou d'un autre. Expédiez ! 

. La pauvre femme, prise pour un homme, partit pour 
la Nubie, y mourut sans doute sans avoir jamais su 
pourquoi. 

La sécurité n'était rien moins que relative. Si les voya- 
geurs, les caravanes ou les vagabonds pouvaient tou- 
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jours sans souci et librement se hasarder aussi loin sur 
les bords du Nil que cela leur convenait, la tranquillité 
ne régnait pas dans les esprits d'un grand nombre. Les 
solitudes, les bois de palmiers, le grand fleuve pouvaient 
n'inspirer aucune crainte; le palais ne cessait pas d'être 
menaçant. 

On comprend dès lors la bienveillance montrée par 
de nombreux Egyptiens à ceux, quels qu'ils fussent, 
qui leur apportaient cette tranquillité tant désirée, cette 
sécurité de soi-même dont ils avaient tant besoin. La 
fermeté européenne dirigeant avec force, mais ne 
recourant jamais à un arbitraire pareil, semblait même 
douce à ces Orientaux qui alors avaient soif de repos, 
étaient las du trouble survenant sans cesse dans cette 
paresse et cette indifférence qui sont les défauts domi- 
nants de leur race. 

Les vengeances de sérail ne pouvaient plus s'exercer. 
Les temps étaient finis où, comme je l'ai déjà dit. Ton 
pouvait voir un petit-fils de Méhémet-Ali faisant coudre 
les lèvres d'une femme de son harem qui avait parlé 
contre son ordre, où les tasses de café servies aux inter- 
locuteurs des vice-rois jetaient parmi eux l'effroi de 
l'empoisonnement. 

Avec l'Européen, l'insécurité individuelle était forcé- 
ment abolie, la sécurité générale avait chance, après 
une courte période d'anarchie, d'être assurée comme 
aux époques passées où quiconque allait de hutte en 
hutte, de village en village, ne trouvant partout que 
des visages amis, que des paroles hospitalières. 

Cette sécurité publique, les Anglais n'ont pas su la 
donner à l'Egypte. 

Ils ne l'ont pas donnée, parce qu'ils ont cru pouvoir 
innover dans ce pays rebelle à l'innovation, parce qu'ils 
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ont fait ce dont Slatin pacha parle dans son livre sur le 
Soudan. Ils ont voulu implanter leur système d'adminis- 
tration, ne pas tenir compte des coutumes séculaires et 
indéracinables suivies par les Egyptiens. 

Gela n'avait pas d'importance pour les villes où il y 
a une population cosmopolite, où les mœurs sont plus 
policées, où l'ordre est plus facilement établi. Parle va- 
et-vient des étrangers, par la présence d'une forte 
armée, par le fait même des choses, le calme régna vite 
dans les grandes cités. Gomme je l'ai dit, la sécurité est 
notoirement très grande. Elle l'est plus que dans n'im- 
porte quelle ville d'Europe. 

, G'est dans les provinces, dans le désert, au loin, 
qu'ils n'ont pas réussi, qu'ils ont obtenu un échec. 
► L'Egypte a conservé les mœurs patriarchales. Ghaque 
village obéit à un cheik qui est respectable aux yeux de 
tous par son âge, par sa naissance, par sa richesse ou 
par sa situation. Le cheik est aimé, considéré, écouté. 
Il connaît tous ses administrés comme les membres de 
sa propre famille. Un délit peut être commis sur ses 
terres; il saura rapidement le nom du coupable. Les 
gouvernements précédents rendant les moudirs respon- 
sables de tout crime commis dans leur province, ceux- 
<:i agissant de môme avec les cheiks placés sous leur 
autorité, il n'était guère de possibilité de désordre ou 
de brigandage. Le moudir et le cheik, incriminés aussitôt, 
avaient trop d'intérêt à faire éclater la vérité, cà découvrir 
l'auteur du méfait. De cette responsabilité établie à tous 
les degrés de l'échelle administrative résulta pour 
l'Egypte pendant tout ce siècle cette sécurité absolue 
qui fut indiscutable et qui devint proverbiale. 

Il n'y avait pas de véritables fonctionnaires, ni de lois. 
Il y avait seulement de très vieilles coutumes confiées 
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aux mains de ceux que ces peuplades musulmanes ou 
coptes vénèrent et sont heureuses de respecter. 

Les Anglais ont voulu greffer là-dessus quelques-uns 
de leurs règlements. La greffe a été mauvaise. 

L'anarchie résultant de la révolte d'Arabi n'a fait que 
croître et embellir. Les inspecteurs de police anglais 
envoyés dans chaque village auprès des cheiks pour 
assumer la responsabilité de l'ordre se sont dépensés en 
efforts vains. Le cheik irresponsable désormais ne mit 
pas sa connaissance profonde des hommes et des choses 
au service de celui qui diminuait son autorité. L'agent 
du gouvernement britannique se trouva sans rensei- 
gnements, sans appui dans sa circonscription, au milieu 
d'une population hostile, narquoise plutôt. Les deux 
autorités se contrecarraient plutôt qu'elles ne s'aidaient. 
L'Anglais abusait de sa force, faisait ressortir trop sa 
suprématie. L'indigène, par sa soumission apparente, 
était encore le vainqueur dans la lutte, jouait vérita- 
blement l'autre. 

Au Caire, l'administration supérieure laissait ce 
dualisme s'accentuer, montrait une incapacité réelle. 
L'insécurité était hautement consacrée. 

Le nombre des maraudeurs augmenta. L'impunité 
étant à peu près certaine, le brigandage s'opéra sur 
une vaste échelle. Des attaques à main armée eurent 
lieu contre les gens, contre les fermes, contre les vil- 
lages même. Les caravanes n'étaient plus sûres. Les 
passants attardés n'avaient pas la tranquillité des anciens 
jours. Les touristes eux-mêmes n'étaient pas toujours 
libres de faire telle excursion intéressante à quelque 
temple fameux. De grands propriétaires en vinrent même 
à payer de leurs deniers des gardes armés pour proté- 
ger leurs terrains et leurs fermes. 

26. 
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I/âge d'or de la sécurité n'était plus qu'un rêve. 

Cet état de choses a duré treize ans. Les Anglais n'ont 
pas fait preuve en cela d'un grand génie colonisateur. 
Il leur a fallu recourir cette année aux anciens procédés. 
Ils ont prononcé eux-mêmes ainsi la condamnation de 
ce qu'ils avaient fait jusqu'alors pour la sécurité, con- 
dition indispensable du bien-être d'un peuple. 

Nubar pacha qui se complaît aux phrases courtes, 
mais incisives, disait : « L'Occidental est un destructeur 
tout autant que l'Oriental. Seulement l'un y met des for- 
mes, l'autre de la brutalité, » — Les Anglais — peuple 
occidental s'il en est un — n'ont guère mis des formes 
à accomplir cette partie de leur œuvre. 
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Ce qui se passe aux champs. — Un usurier. — La condition du fellah. 

— La poule aux œufs d'or. — La plaie du fonctionnarisme. — Misérables 
pour jamais. — Les impôts. — La péréquation. — La corvée et la cour- 
bache. — Le sac de farine. — La langue française. — Les méfaits du 
bagchich. — Los invasions do touristes. — Trop de mendiants. — La 
vieille hospitalité indigène. — Les procédés turcs. — Lord Cromor et les 
Egyptiens. — Le parti national. — La jeune Egypte. — L'énergie anglaise. 

— La fiction turque. 



Un propriétaire, quelque peu usurier, ne pouvant 
malgré ses demandes réitérées toucher le prix de ses 
fermages, écrivit à ses fellahs l'an dernier que, sa 
patience étant à bout, il se rendrait dans ses terres lui- 
même à un jour et une heure déterminés, et que ce jour- 
là, à cette heure ainsi fixée, il ne leur accorderait plus 
aucun délai pour acquitter leur dette. 

Au jour dit, il partit pour son village. Là, sur la route, 
il trouva avec leurs femmes, leurs enfants et leurs bes- 
tiaux, ses fermiers en costume de voyageur, un grand 
bâton de pèlerin à la main. Il s'arrêta, étonné. 

Eux lui dirent aussitôt : « Nous n'avons rien ; nous 
sommes criblés d'impôts ; notre labeur ne rapporte plus 
de quoi te payer. Tu veux de l'argent ?. . Voilà nos bêtes. 
Prends-les. Quant à nous, nous nous en irons à l'aven- 
ture, au hasard des chemins, vivant de dattes sèches 
ou d'aumônes, confiants en Dieu, reposant sous les 
palmiers le long du fleuve ou dormant dans le désert 
par les nuits fraîches. » 
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Le propriétaire dut s'incliner devant la triste réalité 
et laisser ces malheureux vivre encore sur ses terres. 

Ceci se passait dans l'une des provinces d'Egypte. 

Il ne semble pas d'après ce simple tableau que l'état 
de bonheur du fellah ait atteint avec l'occupation 
anglaise son maximun de grandeur. Il ne faudrait 
cependant pas non plus croire que le paysan égyptien 
soit redevable de sa misère uniquement à l'administra- 
tion étrangère qui le dirige. 

Le fellah fut et est encore l'être humain pressuré par 
excellence. 

Si l'Egypte est un pays merveilleux par la fécondité 
de son sol, elle ne l'est pas moins par les ressources 
budgétaires que tout gouvernement a su tirer des pauvres 
contribuables qui cultivent des champs dans le Delta 
ou le long de la vallée du Nil. 

Les ressources paraissent inépuisables. Le fellah 
semble impossible à épuiser. 

Du commencement à la fin de ce siècle, les charges ont 
pesé lourdement sur lui, les impôts se sont accumulés 
toujours plus considérables, toujours plus nombreux, 
servant au bon plaisir des souverains, payant les rêves 
de grandeur de l'un, les cruautés d'un autre, les folies 
d'un troisième, entretenant aujourd'hui des étrangers 
qu'il n'a pas désirés, venus pour réparer des désordres 
auxquels il n'a pas pris part. 

Le fellah a toujours été la poule aux œufs d'or des 
gouvernants égyptiens. Il l'est encore. 

Les dépenses sont-elles trop fortes, un nouvel impôt 
perçu dans les campagnes est là pour réparer ,une 
insuffisance de recettes, expression habile dont se sert 
l'un des plus hauts fonctionnaires qui ne veut pas pro- 
noncer le mot «déficit». 
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Le fellah n*est pas un être heureux; il n'est pas for- 
tuné. Du produit de son labeur, bien peu reste pour ses 
besoins propres ; presque tout s'en va au loin dans les 
caisses des percepteurs d'impôts. Les piastres que lui 
procure son travail dans les plantations de coton, de 
canne à sucre, dans les champs de blé, de fèves, de maïs, 
n'arrivent dans ses mains que pour passer dans d'autres. 

L'homme qui toute la journée pioche la terre, le corps 
nu, la peau brûlée par un soleil ardent, ou puise dans 
les canaux, à l'aide des chadoufs et des sakies, l'eau 
bienfaisante qu'il déverse sur la terre séchée, n'a pas 
ici cette jouissance du bien-être légitimement acquis, 
parce que la plus grande part de ce bien-être mérité lui 
est ravie par d'inflexibles mesures. 

Cette jouissance, il ne l'a pas, ne l'a jamais eue, n'a 
guère chance de l'avoir un jour. 

Pour qu'elle devînt possible, il faudrait qu'une admi- 
nistration indigène sérieuse, non despotique, bien con- 
seillée et bien entourée, fût implantée dans le pays, que 
l'ingérence étrangère disparût, que les finances natio- 
nales ne servissent point à entretenir une armée de 
fonctionnaires, venus surtout d'Angleterre, mais de tous 
les pays d'Europe sans en excepter les plus petits, 
envoyés là sur cette terre féconde et inépuisable par 
leurs gouvernements respectifs pour y occuper, en vertu 
d'accords internationaux, des emplois trop largement 
rétribués. 

L'Egypte connaît plus que tout autre la plaie du fonc- 
tionnarisme. 

Le fellah est le premier qui en souffre. Il est destiné 
à rester misérable tant qu'un aussi grand nombre d'in- 
térêts trouveront leur sécurité dans son labeur et dans 
sa peine. 
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De tout temps, le fellah put maudire son sort, mau- 
dire ses chefs. Les ressources du pays purent changer 
de destination, l'impôt trouva toujours les mêmes têtes 
^t les frappa. 

Un cultivateur, irrité des extorsions incessantes du 
premier gouvernement vice-royal, s'écria un jour, déses- 
péré, devant un gouverneur: « Méhémet-Ali est donc 
jaloux des poux qui rongent le fellah ? » 

L'Égyptien d'aujourd'hui peut pousser le même cri. 

S'il n'a pas un souverain amoureux du luxe ou de la 
guerre à satisfaire dans ses exigences, il a une légion 
de maîtres, d'autant plus terribles qu'ils ne sont pas 
nés sur le même sol que lui, dont les volontés sont inexo- 
rables, les appétits très étendus, les besoins nombreux 
et pressants. L'impôt fut toujours l'arme commune à 
tous les régimes. Il eût pu tenir aux Anglais de ne s'en 
servir que dans une juste mesure, d'apporter un soula- 
gement aux maux du fellah, de travailler à une certaine 
réalisation du bien-être pour lui par une diminution des 
charges, un changement notable dans les coutumes 
antérieures, un désir sincère d'arriver au minimum 
d'exigences pécuniaires. 

Leurs efforts n'ont pas porté de ce côté, l'agriculture 
n'a pas été favorisée. 

Le pays avait été ruiné par des folies royales ; le fel- 
lah a payé ces folies. L'ordre avait été troublé par des 
agitateurs, de l'anarchie était résulté la misère : le fellah 
a réparé ces désordres. Une intervention étrangère 
s'est imposée en un jour néfaste : le fellah a payé et 
paie encore l'armée occupante, les administrateurs occu- 
pants. ^ 
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L'impôt n'a fait que progresser. 

Si le fellah, leurré par des promesses, a pu rêver 
d'adoucissements, sa désillusion est complète aujour- 
d'hui. On a marché sans cesse vers le maximum de 
charges. Ce maximum, on l'a atteint, on veut le dépasser 
maintenant. 

Les financiers anglais ont inventé un système de péré- 
quation d'impôts qu'ils appliquent avec une inconscience 
qui devient de l'incapacité. Les propriétaires, les culti- 
vateurs, les fellahs, sont dans la consternation. Avec le 
projet nouveau, certaines terres sont frappées d'impôts 
équivalant à 66 0/0 du revenu. Les transactions se sont 
de ce chef totalement arrêtées . Les ventes de terrains 
sont devenues impossibles. Les acheteurs sont introu- 
vables. Les deux grandes administrations terriennes 
des Domaines et de la Daïra Sanieh ont ressenti là un 
coup rude. Nul ne veut se lancer dans une affaire où 
les deux tiers du rendement seront absorbés par le 
fisc. 

Le grand peut à la rigueur supporter cela; le petit ne 
le peut pas. Or le petit, c'est le fellah, l'éternelle et 
malheureuse proie de tous les détenteurs du pouvoir. 

L'arbitraire vice-royal devait certes lui coûter encore 
moins cher que la liberté établie par l'élément britan- 
nique. On comprend sans peine la résolution des pau- 
vres fermiers dont je contais l'histoire, abandonnant 
tout, champs, village, récoltes, préférant la vie nomade 
à la vie de labeur, laissant la hutte de terre pour la 
halte en plein air sous un dattier ou sous une roche, 
marchant vers l'inconnu, sans but, misérables, quêtant 
une hospitalité, mais libres, sans souci, pouvant désor- 
mais rêver paresseusement le long des routes selon ses 
mœurs de l'Orient. 
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Les Anglais ont fait deux bonnes choses : ils ont sup- 
primé la corvée, ils ont supprimé la courbache. 

Toutes deux étaient inhumaines. 

La corvée razziait des populations entières pour les 
faire participer sans salaire à des travaux publics, quel- 
quefois de première utilité. Les fellahs étaient arrachés 
à leurs champs et expédiés au loin, laissant leurs 
familles sans soutien, travaillant pour autrui sans com- 
pensation aucune à leur peine. 

Les ingénieurs du canal de Suez durent beaucoup à 
ce système. 

La courbache était la démonstration caractéristique 
du châtiment corporel. Son application était odieuse et 
cruelle. Toute nation civilisée devait rompre avec ces 
vestiges d'un régime autoritaire incompatible avec nos 
mœurs occidentales. 

La destruction du mal n'exclut pas la recherche du 
bien. Le soulagement du peuple trop imposé devait 
attirer l'attention des administrateurs nouveaux. Ils 
eussent dû méditer sur ces paroles du malheureux Muf- 
fettiche qui mourut, l'on ne sait trop comment, victime 
du khédive Ismaïl : a L'Egypte est comme un sac de 
farine sur lequel on peut encore taper, même quand il 
est vide. Il en sort toujours quelque chose. » 

Cette parole qui fut vraie jadis ne devrait plus l'être 
aujourd'hui. Hélas! elle l'est. 






Le français est, je l'ai dit souvent, la langue euro- 
péenne dominante en Egypte. Les Anglais, depuis quel- 
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ques années, ont essayé d'implanter la leur. Ils n'ont 
guère réussi. Tout au plus se maintient-elle dans la 
colonie britannique. Par contre l'anglais a pénétré dans 
certains lieux avec assez de rapidité et a pu même là 
éliminer peu à peu les autres langages. Je veux parler 
des lieux fréquentés par les touristes. 

11 n'y a pas dans ce fait pour l'Angleterre de quoi 
être très satisfaite. 

Les indigènes qui se livrent partout à une exploita- 
tion en règle des étrangers amateurs de voyage, d'ar- 
chéologie ou d'histoire, ont dû, pour mieux exercer 
leur industrie, apprendre la langue de ceux sur lesquels 
ils ont des visées malignes. Les touristes anglais for- 
mant l'immense majorité, c'est donc l'anglais que l'on 
entend le plus baragouiner aux Pyramides, à Luxor, à 
Philae, à Kéneh ou à Sakkarah. 

L'anglais s'est introduit ainsi par le besoin du bag- 
chich, cette autre plaie moderne de l'Egypte. 

Les étrangers en général, les Anglais en particulier, 
ont encouru là une grave responsabilité en encourageant 
parmi les indigènes ce sentiment de rapacité qui les 
pousse à faire la chasse au passant, au voyageur, au 
touriste, à le harceler partout, à quémander quelques 
paras ou quelques piastres, à chuchoter le long des 
chemins aux oreilles de chacun ce mot qui semble à 
la longue une agaçante mélopée : Bagchich..., bag- 
chich... 

Le peuple égyptien est un peuple d'enfants. 11 a de 
nombreux défauts ; il est lent, paresseux, rêveur, non- 
chalant ; il aime le repos, la sieste, la rêverie ; il n'a 
pas cette ardeur au travail que seuls les peuples occi- 
dentaux possèdent, mais ses défauts ne sont pas mé- 
chants, n'ont pas d'influence perverse sur son carac- 

27 
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» 

tère. L'Egyptien est bon, patient, serviable, hospi- 
talier ; et comme il est essentiellement malléable, il 
n'est guère responsable de ses qualités et de ses dé- 
fauts. 

Ceux qui le façonnent, l'éduquent ou le gouvernent, 
doivent nécessairement porter le poids de sa manière 
d'être et d'agir. Or, depuis quelques années, l'Egyptien 
n'est plus le même. L'intrusion étrangère a apporté des 
mœurs nouvelles qui ont influé déplorablement sur 
lui. 

L'indigène qui peut envisager les bons côtés de la 
civilisation européenne, développer son instruction et 
son intelligence à son contact, montre de sérieuses 
qualités de compréhension et d'activité. La populace 
qui vit loin des écoles, loin des centres, qui vit en 
plein air dans les avenues des villes ou dans les che- 
mins tortueux qui sillonnent les campagnes, n'a pas les 
mêmes avantages. Sa paresse native, non plus combat- 
tue, est au contraire soigneusement entretenue par la 
présence de l'étranger duquel elle peut tirer, par super- 
cherie ou par lassitude, une obole plus rémunératrice 
qu'un salaire. Elle tend aussi facilement vers le mal que 
vers le bien. 

La plèbe des bazars et des champs, des lieux d'excur- 
sion et des abords des monuments antiques, s'est cor- 
rompue peu à peu. Elle a été pourrie par les largesses 
premières des touristes ; elle a perdu toute dignité, elle 
s'est vouée à la ruse dans la mendicité. Elle est devenue 
une plaie, parce qu'on l'a livrée ainsi aux étrangers, 
parce que ceux-ci n'ont eu nul souci d'elle, parce qu'elle 
n'a plus vécu que dans l'espoir de la piastre escamotée 
ou facilement conquise, parce qu'elle a fait du mot 
« bagchich » son seul mot familier. 
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L'Européen jadis, chez les grands comme chez les 
petits, était un hôte. Pour le peuple, il est aujourd'hui 
l'homme à argent qui donne ou distribue le bagchich. 

Le respect qui était attaché à sa personne s'en est 
ainsi allé. Les mœurs patriarchales d'Orient ont reçu 
de ce fait une atteinte grave. L'âge d'or de la sécurité, 
quand on allait sans danger d'Alexandrie à Khartoum, 
fut seul témoin de ces scènes de paix et de concorde. 

L'hospitalité large et sincère, chère aux Arabes, 
régnait. Elle ne règne plus. 

Tout voyageur pouvait à n'importe quelle heure s'ar- 
rêter dans sa route devant une hutte. L'indigène le 
faisait entrer, lui offrait à boire et à manger. Le plus 
misérable partageait sa galette de doura, donnait la 
moitié de ses dattes. L'hôte devenait un ami. 11 partait 
accompagné des vœux de celui dont il avait accepté le 
modeste repas. Depuis de longues années, le brigan- 
dage a détruit ces douces coutumes. Dans la rue, tous 
s'écartaient pour le laisser passer. Sur les routes, un 
Arabe monté sur son âne, apercevant un étranger, des- 
cendait de sa monture, le saluait, puis remontait sur sa 
bête et reprenait sa marche. 

Aujourd'hui, l'indigène est quelque peu insolent. Les 
rues sont encombrées de Barbarins, de désœuvrés, de 
mendiants, qui ne se dérangent jamais devant un passant 
quelconque, sont extrêmement impolis, rient de tout, 
de celui qui va comme de celle qui vient, gênent la cir- 
culation, contribuent aux attroupements, se moquent 
de toute punition, la seule qui les touche, la courbache, 
étant supprimée. Dans les campagnes, il en est de 
même. 



r 
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L'Kuroprori n'est plus aussi libre. Il est de ces visages 
d'indigènes errant aux abords des hôtels qui respirent 
la ruse, l'hypocrisie, la fausseté, qui sont pénibles à 
voir tant ils ont un air narquois et gouailleur qui leur 
sied mal. Et pourtant, que de silhouettes gracieuses de 
femmes l'on aperçoit sous hîs grands arbres au bord 
des chemins, que de figures franches et sympathiques, 
qiKî de visages vénérables l'on distingue dans les foules 
où l'on croit voir parfois des revenants d'un autre âge, 
des enfants directs de ces patriarches ou de ces nomades 
que nous montrent des illustrations bibliques, allant 
tranquillement à travers les contrées sur un pauvre âne 
étriqué... 

La domination turque avait des procédés cruels. Elle 
était crainte, mais peu aimée. Le Turc, paraît-il, n'a- 
vait pas grande sympathie pour son vassal l'Egyptien. Sa 
dureté égalait sa fermeté. Son règne était celui delà cour- 
bache, sans laquelle il n'admettait pas de gouvernement 
possible. L'on filait doux de ce temps, répète-t-on sou- 
vent dans le pays. Un seul Turc suffisait pour maintenir 
l'ordre dans un village. C'est possible, mais la baston- 
nade marchait ferme. 

En cela, les Anglais ont été humanitaires en n'adop- 
tant pas les méthodes de leurs devanciers par trop 
rétrogrades. Ils ont apporté quelques principes de 
liberté qui sont un bienfait pour ce peuple, mais ils 
n'ont pas assez veillé à son éducation. 

Si l'anarchie brutale est supprimée, l'anarchie morale 
existe bien un peu à l'état latent. Le désordre n'est 
peut-être pas évident, mais il est quand môme. 

Le reproche qu'on leur fait d'entretenir soigneuse- 
ment dans la population un état d'esprit brouillon et 
agité pour justifier leur présence vient de ce manque 
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d'harmonie dans les diverses classes indigènes, de ces 
sentiments d'insouciance mauvaise et perverse qu'ils 
n'ont pas essayé de détruire, de cette turbulence qui 
n'éclate pas furieuse, mais qui se maintient comme un 
léger bourdonnement... et une comparaison fâcheuse 
pour eux s'établit de ce calme passé, de ces mœurs sim- 
ples, de cette tranquillité sinon réelle, du moins racontée 
et crue, évoqués à l'heure actuelle devant ce « je ne 
sais quoi » qui n'est certes pas du trouble, mais qui 
n'est pas de la quiétude parfaite. 



* 



Lord Gromer aurait dit un jour que les Égyptiens se 
divisaient en deux catégories : les hommes à turban et 
à robe, les vieux, qui formèrent jadis le parti national 
d'où sortit Arabi-pacha, et les hommes à tarbouch et à 
stambouline, les jeunes, plus instruits et plus remuants, 
connaissant l'Europe, succédant aux premiers dans 
leurs velléités de révolte et d'indépendance. 

Gela ne veut pas dire que le patriotisme se soit dé- 
placé, ait passé d'un parti à un autre. Gertes, il est 
aussi ardent chez les premiers que chez les seconds. 
Mais les uns ont connu l'épreuve, les autres en sont 
seulement encore aux espérances vivement conçues. Les 
hommes à turban se sont assagis, car les heures de désil- 
lusion ont été cruelles pour eux. Ils pratiquent la poli- 
tique du recueillement, la meilleure. Ils ont confiance 
dans l'avenir réparateur. 

L'attente calme n'a jamais été synonyme d'efface- 
ment. 

Les hommes à tarbouch, les jeunes, sont plus agités. 
Leur frottement aux mœurs occidentales leur a fait per- 
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dro un peu dv leur impassibilité native, a nui à leur 
indolence et à leur patience. Leur sang est devenu plus 
vif. Ils ont puisé en France des idées de liberté. Ils 
expriment leurs désirs, leurs pensées, avec chaleur. Ils 
vont même quelquefois un peu loin. Les plus turbulents 
d'entre eux qui ont semblé à un moment vouloir accapa- 
rer le monopole du patriotisme ont fait plus de tort que 
de bien à leur cause. 

Ils sont d'ailleurs fort peu nomltreux, mais n'en ont 
pas fait moins de bruit pour cela. 

Ils ont éloigné bien des concours par leurs extrava- 
gances. Ils ont parlé beaucouppour n'arriver à rien. Les 
hommes à turban n'avaient pas obtenu un résultat 
meilleur, mais eux au moins ne s'étaient pas contentés 
de crier, ils avaient agi. 

Il n'y a pas aujourd'hui à proprement parler de parti 
national. Celui (jui a pris ce titre ne renferme pas 
assez d'éléments pour avoir voix prépondérante en cas 
de complications, n'a pas assez d'autorité pour élever 
la parole au nom d'une population. 

Son heure })eut venir. 

KUe viendra plus sûn^ment si, à ces quelques mem- 
bres, s'en ajoutent d'autres ayant plus d'empire sur leurs 
compatriotes, ])lus de symj)athies dans le pays, si par 
conséquent les premiers modèrent leur ardeur, et aussi 
leur langage. 

On les a accusés, en raison de leurs démonstrations, 
de n'exhaler ainsi leur fureur que; parce que certains gros 
emplois ne leur étaient pas attribués, étaient réservés 
constamment à des Européens. En cela, ils ont moins 
tort que dans le reste. Car, entre les indigènes et les 
étrangers, c'est bien aux premiers qu'en droit devraient 
■être dévolues les places. Les jeunes Egyptiens sortis des 
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écoles européennes ne voient pas très bien de quelle 
utilité peuvent être leurs études si dans leur propre 
pays ils se voient préférer des Occidentaux. Les finances 
se dispersent un peu partout au profit des nationaux 
de tous les pays, ne vont guère vers les Egyptiens. 

Leur plainte est juste. Si une coopération européenne 
est indispensable, elle ne doit pas aller jusqu'à Tabus. 
Or, impartialement, il faut reconnaître qu'il y a 
abus dans le fonctionnarisme, qu'il y a pléthore d'Eu- 
ropéens de toute nationalité. Les grandes et les petites 
puissances participent toutes au budget égyptien. Cette 
terre fertile est une Golchide pour les étrangers dé- 
tachés de leur ville ou de leur village vers une fonc- 
tion quelconque d'une des nombreuses administra- 
tions. 

On comprend que certains indigènes n'aient pas lieu 
d'être satisfaits d'un état de choses qui les frustre un 
peu. Leur plainte sera plus écoutée, si, au lieu de faire 
dé l'agitation, ils s'appliquent à rendre injustifié le 
brevet d'insuffisance qui leur est décerné relativement 
à ces emplois, s'ils travaillent calmement, mais sûrement, 
en vue d'une indépendance plus facilement possible par 
la sagesse que par la violence. 

Lord Gromer et tous les fonctionnaii^es anglais n'ont 
pas beaucoup de ménagements pour la population 
qu'ils gouvernent, lis parlent durement et fermement, 
sachant bien que la force seule impose aux Orientaux. 
Ils se servent volontiers de l'intimidation. 

Lord Gromer sait que l'opposition qui lui est faite 
n'est pas puissante. La masse qui est composée de fel- 
lahs ne dit rien. Les rigueurs qu'elle avait à redouter 
des pachas ne sont plus. Elle ne manifeste pas de mé- 
contentements violents, elle s'anéantit dans son travail 
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et dans sa misère, subissant I inlp(^t, mais ne sortant 
pas de son inertie presque invincible. 

L'énergie dans les actes et la rapidité dans les déci- 
sions sont les deux grands moyens pratiqués par les 
gouvernants anglais. 

On a pensé que la d(»rnière campagne qui fut faite 
contre le kbédive, ainsi que la résolution soudaine d'en- 
voyer une expédition an Soudan étaient dues à deux 
cboses : montrer à la France qui s'intéressait trop à 
rKgypte que l'Angleterre n'abandonnait rien dans ce 
l)ays et ne reculait devant aucune mesure, et signiûer 
aux Egyptiens que l'Angleterre n'avait aucune peur, et 
qu'en dépit de toutes les interventions, elle était toujours 
j)rét(î à aflirnier sa domination. 

Celte domination, bêlas ! n'est que trop réelle. 

La suzeraineté dv. la Porte existe bien, mais elle est 
un j)eu fictive. La force n'a cependant pas raison du 
droit dans tout(;s les circonstances. Les officiers et les 
fonctionnaires anglais donnent des ordres un peu par- 
tout, il (îst vrai. Mais c'est toujours une consolation — 
bien mince sans doute — de voir dans les grandes cé- 
rémonies le ghazi Mouklar-pacba, baut commissaire 
ottoman, représentant du Sultan en Egypte, prendre 
place aux cAtés de S. A. le Kbédive, vassal de l'Empire, 
et s'affirmer ainsi solennellement devant les représen- 
tants des autres puissances, sans en oublier celui de sa 
Gracieuse Majesté Britannique. 
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IV 
L'ARMÉE 



Les colonels d'Arabi. — Le fellah sous les armes. — Le régiment qui 
passe. — Les chansons de marche. — Les timbaliers. — L'armée d'occu- 
pation. — L'armée anglo-égyptienne. — Les bizarreries de la conscrip- 
tion. — Officiers anglais et officiers indigènes. — L'école militaire. — 
Les bataillons soudanais. — Le nègre. — L'enrôlement au Soudan. — 
Le mariage des noirs. — La vie au camp nègre. — La conquête du Sou- 
dan. 



Un colonel de l'armée égyptienne qui, lors des évé- 
nements de 1882, se rendait en chemin de fer du Caire 
à Alexandrie, disait à ses compagnons de route avec 
une belle assurance : a Nous n'avons nullement peur des 
vaisseaux anglais qui se tiennent menaçants au large 
devant nos côtes ; nous avons des plongeurs qui filent 
sous les vagues, vont avec des vrilles faire des trous aux 
navires et les coulent. » 

Quelques jours après, le bombardement d'Alexandrie 

avait lieu. 

Des hommes de cette trempe et de ce caractère n'ont 

» 

heureusement pas laissé de successeurs en Egypte. 

Ils étaient bien d'ailleurs les dignes auxiliaires de ce 
colonel révolté contre l'autorité khédiviale, de cet Arabi- 
pacha qui sut plonger son pays dans le désordre, 
lui faire connaître les pires calamités, mais qui fut in- 
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capablf,', après «««s faiifaroiinadf'S, de le d/'fendre contre 
rinvasion étrangère et fut la cause de cette occupation 
militaire anglaise qui devint une source de lourdes 
charges pour l'Kgypte. On put les voir à l'œuvre à 
Tell-el-Kebir. Leurs capa<-it«''S et leur courage n'abou- 
tirent qu'à une honteuse d«!'l)andade. Eux encore n'étaient 
que des orateurs, des beaux parleurs aux discours vains 
et creux, non des soldats. 

L'armée égyptienne, organisée sous Méhémet-Ali par 
un Français de l'expédition <Ie Bonaparte, le colonel 
Selves, devenu plus tard Soliman-pacha, a pu avoir des 
faiblesses dans une période de troubles et sous la direc- 
tion de chefs inca])al>les, il n'en est pas moins certain 
qu'elle a de beaux souvenirs, qu'elle eut un passé, qu'elle 
peut avoir un avenir, que le présent n'implique pas 
qu'il faille douter d'elle. 

La marche d'Ibrahim-])acha à travers la Syrie, ses 
victoires de Konieh et de Nézib qui lirenl trembler le 
sultan à Constantîno])le forment des pages glorieuses 
dans une histoire militaire. 

Le fellah n'(;st pas guerrier, n'a pas des sentiments 
aventureux ou fougueux très prononcrés ; mais, une 
fois sous les armes, il se tient bi(Mi, il a de l'allure; son 
attitude devient plus crâne. Il prend l'apparence d'un 
homme déjà fortement trempé, doué pour la résistance. 
Le fellah d'as})ect craintif, timide et malingre dans les 
champs, donne une certaine impression de martialité 
quand il défile dans les rues du Caire, le fusil sur l'é- 
paule, aux sons de fanfares éclatantes. 






Parfois, dans ces heures de calme et de paresse qui 
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sont si douces au Caire, on entend des appels de trom- 
pettes étranges, des éclats stridents d'instruments de 
cuivre accompagnés sourdement par des coups irrégu- 
liers de timbales. C'est un régiment indigène qui passe, 
qui rentre dans ses quartiers ou qui entreprend une 
marche sur des routes lointaines. 

La cadence des pas s'harmonise avec la chanson de 
marche très vive, très alerte, très originale. 

Nos airs d'Europe n'ont pas le même entrain, la 
même sonorité, la même stridence surtout. Ils sont 
plus classiques, plus réguliers. Ceux-là ont quelque 
chose d'aigu, de bizarre, de peu harmonieux, qui con- 
tribue à les rendre plus entraînants, plus enlevant, à 
produire une impression indéfinissable qui a son charme 
et son attirance. Dans ce pays de somnolence à outrance, 
de sieste invincible, il n'est pas d'engourdissement qui 
résiste à ce vacarme d'une musique militaire éclatant 
brusquement dans ce silence d'une ville endormie, fai- 
sant mouvoir des jambes fatiguées d'hommes naturelle- 
ment mous et tranquilles. 

Un régiment égyptien a belle allure. 

Les hommes aux visages plus ou moins basanés dé- 
filent bien. Les tarbouchs rouges uniformément posés 
sur toutes les têtes, celles des fantassins comme celles 
des cavaliers, forment une surface joyeuse mouvante 
qui, dans le lointain, prend des perspectives éclatantes 
sous les rayons du soleil. 

La démarche des troupes, très cadencée, est plus lente 
que celle des nôtres, malgré la vivacité des airs. La 
jambe se meut mécaniquement, comme si elle était en bois, 
se plie peu. Le pied est jeté en avant. L'allure semble 
un peu mécanique, mais produit une bonne impression, 
surtout si l'on assiste au passage des bataillons dont les 
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hommes sont habillés de bleu clair, avec les pantalons 
courts traversés par une bande blanche. 

Les lanciers ont une très fîère prestance. 

Les musiques à cheval, précédées du timbalier, ont 
un cachet très pittoresque. Le cavalier, seul à quelques 
mètres en avant, laisse son cheval sans guides marcher 
droit devant lui. Ses deux mains armées des deux tam- 
pons emmanchés à des baguettes frappent alternative- 
ment sur les deux grosses timbales placées devant ses 
jambes aux deux flancs de la monture. Le bruit sourd 
des timbales rend plus étrange la fanfare des instru- 
ments de cuivre. On évoque, malgré soi, à ce spectacle, 
le défilé des timbaliers chanté par Victor Hugo dans 
une ballade célèbre. 

La tenue des troupes égyptiennes a quelque chose de 
rassurant actuellement pour ceux qui penseraient à cette 
époque où l'indiscipline régnait et produisait des hom- 
mes comme ceux dont je citais le langage quelque peu 
présomptueux. 

Les Anglais dans cette œuvre de réorganisation ont 
rassemblé des bonnes volontés éparpillées, ont eu entre 
les mains des éléments essentiellement malléables. Ils 
ont fait certainement beaucoup. Ils auraient pu faire 
plus. S'ils se sont arrêtés à un point déterminé dans 
leur œuvre, il ne semble pas que ce soit par impossi- 
bilité de faire davantage, mais bien par le désir très 
ferme de ne pas dépasser ce point, de ne pas tendre à 
un perfectionnement plus étendu. 

L'Egypte possède deux armées, une armée anglaise 
et une armée anglo-égyptienne. 
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La première, commandée par un général anglais, 
forme l'armée d'occupation. La seconde, sous les ordres 
du sirdar, un Anglais également, comprend des soldats 
exclusivement égyptiens, encadrés d'officiers anglais et 
indigènes. Elle est l'armée nationale. 

L'armée d'occupation n'est pas gênante. C'est une 
remarque faite par les étrangers de toutes nationalités 
que les soldats anglais — les habits rouges — se tiennent 
tranquilles, font peu de bruit, passent presque inaper- 
çus dans les rues. On peut vivre plusieurs jours au Caire 
ou à Alexandrie sans en voir un. 

Ils sortent jgénéralement deux par deux, n'ayant d'au- 
tre arme qu'une petite baguette de bois à la main. Ils 
ne signalent pas leur présence par quelque vacarme ou 
quelques cris. Le soir, ils sont plus gais, mais leur 
gaieté n'est pas tapageuse. Gomme dans la mère patrie, 
les boissons sont en honneur parmi eux sous ce ciel 
d'Egypte. Le whisky a aussi sa place à côté du gin et 
du pale-ale. Silencieusement, ils pratiquent quelques liba- 
tions dans les bars, puis ils rentrent à la caserne, cal- 
mes, mais légèrement chancelants. Le tableau classique 
bien connu des touristes est, par une délicieuse soirée 
étoilée, le petit « habit rouge » perché sur un âne que 
fait trottiner un Arabe, penchant à droite et; à gauche de 
sa monture sans notion bien précise de ce qui se passe, 
donnant l'impression d'un homme qui s'étalera dans la 
boue un certain nombre de fois avant d'avoir atteint la 
porte de sa caserne. 

Le soldat anglais a l'ébriété inoffensive et flegmati- 
que, mais continue. Qu'il ,soit en gaieté ou non, il ne 
gêne personne, il n'est pas encombrant, 

Les Anglais n'ont pas plus de quatre mille hommes 
en Egypte, en y comprenant les états-majors et les di- 

Malossb. — Imp. Égyptç». 28 
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vers services. Ils ont à Alexandrie un régiment d'infan- 
terie ; au Caire, deux d'infanterie, un de cavalerie, un 
d'artillerie ; à Assouan et à Ouadi-Halfa, quelques 
postes. 

Ils n'ont pas besoin de tenir garnison dans d'autres 
lieux. La garde de la capitale et des frontières de la 
Méditerranée et du Soudan suffit pour qu'ils soient 
maîtres sûrement du pays. Les Romains l'avaient bien 
compris en n'occupant autrefois qu'Alexandrie, Babylon 
(emplacement du Caire actuel) et Syène, à la première 
cataracte. 

Toute cette armée est payée sur le budget égyptien ; 
elle n'est pas l'un des poids les moins lourds qui pè- 
sent sur le pays, car les soldes atteignent des chiffres 
qui sont relativement élevés. 

L'armée égyptienne est répartie entre le Caire, 
Alexandrie, Souakim, Assouan et Ouadi-IIalfa. Elle 
se compose de 12,000 hommes environ, 8,000 Egyptiens 
et 4,000 nègres. D'après les firmans, l'armée égyptienne 
ne peut dépasser un effectif de 18.000 hommes sans le 
consentement de la Porte. Les hommes appartiennent 
quatorze ans à l'autorité militaire. Ils doivent trois ans 
de service actif, passent ensuite pour quatre années 
dans la police, puis pour sept ans dans la réserve. 

La conscription existe comme en France, mais n'a 
pas les mêmes rigueurs. Elle est môme établie sur des 
bases d'une originalité extrême. Le gouvernement n'a 
pas besoin de 3,000 soldats par an et il a à sa disposi- 
tion près de 100,000 conscrits. Cette abondance d'hom- 
mes lui permet d'avoir recours à des procédés curieux. 
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d'agir un peu à sa guise, d'épuiser toutes les phases de 
la fantaisie. Jusqu'à l'année dernière, tout conscrit 
pouvait, avant le tirage au sort, jouir du bénéfice de 
l'exemption moyennant 20 livres. S'il dédaignait cette 
formalité, le droit s'élevait alors à 100 livres. Aussi un 
grand nombre de jeunes appelés n'attendaient-ils pas ce 
jour pour s'affranchir complètement de tout service . Le 
budget de la guerre s'enrichissait généralement par ce 
moyen d'une somme annuelle de 120,000 livres. 

Depuis un an, cette taxe graduéje a élé remplacée par 
une taxe uniforme de 20 livres, étendue aux grandes 
villes qui étaient jusqu'alors restées exemptes de ser^ 
vice militaire en vertu d'une tolérance qui s'expliquait 
par la difficulté de recouvrer la taxe, faute de rien à 
saisir, et par l'impossibilité d'incorporer des contin- 
gents, les plus mauvais du pays. Le fellah lui, paye et 
obéit. Le gouvernement n'a rien perdu dans cette me- 
sure, car la taxe de 20 livres rentre mieux et s'applique 
à un plus grand nombre de conscrits. 

L'administration militaire pour former les nouvelles 
recrues prend au hasard parmi ceux qui n'ont pas jugé 
bon de payer le droit d'affranchissement. Elle s'arrange 
toujours de façon à choisir ceux dont l'état de fortune 
permet aux caisses du gouvernement d'absorber encore 
quelques milliers de livres. Chaque conscrit qui se 
libère est remplacé^ par un autre qui souvent fait en- 
core de même. On marche ainsi d'exemption en exemp- 
tion jusqu'à ce qu'on se trouve en présence d'un 
contingent d'environ 2,500 hommes incapables de se 
racheter pour la somme fixé. 

On a compté que, certaines années, l'administration- 
pourrait arriver, grâce à ce système de libérations, à 
un bénéfice de 400,000 livres. Mais quand elle a atteint 
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le chiffre fixé dans le budget des recettes, elle s'arrête 
dans sa rage de rachats et s'oppose alors à toute tenta- 
tive d'exemption. 

L'appel des hommes est donc chaque année une 
source de revenus pour le budget. Dans les pays 
d'Europe, il le grève. L'Occident ne connaît pas en- 
core les bienfaits du militarisme comme les connaît ce 
peuple d'Orient. 

Les Anglais seuls ont pu les apprécier. 

L'éducation des troupes égyptiennes a permis à un 
grand nombre de jeunes officiers anglais d'être pour- 
vus de postes agréables, de conquérir rapidement de 
l'avancement, de se faire une situation éminemment 
désirable. Leur paye, plus élevée que celle d'Europe, 
leur est assurée parles soins du gouvernement égyptien. 
Leur grade, dès leur entrée dans l'armée du pays, est 
surélevé d'un ou deux degrés. Tel qui n'est que lieute- 
nant devient capitaine en un jour, n'ayant d'autre mé- 
rite qu'un changement de climat. 

Ce traitement de faveur n'a pas été appliqué aux 
officiers indigènes. 

Ils n'ont pas été mis sur le même pied d'égalité que 
ceux qui sont, en somme, leurs égaux. Leur avance- 
ment, loin d'être encouragé, a même été limité. L'accès 
des hauts grades leur a été interdit. Aucun Egyptien 
ne peut aller au delà du grade de lieutenant-colonel. 
De vieux officiers indigènes ont donc pu légitimement 
être froissés de se voir subitement placés au-dessous 
d'officiers qui leur étaient comparativement inférieurs. 
Si l'on réincorporait les officiers anglais de l'armée 
égyptienne dans les régiments auxquels ils apparte- 
naient en Angleterre, ils redescendraient de grade. 

On accuse plusieurs d'entre eux de traiter avec une 
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certaine morgue leurs égaux indigènes, de ne pas ad- 
mettre que le même rang leur donne des droits corres- 
pondants aux leurs. Ils ont d'ailleurs de qui tenir. 
L'incident, dit de la frontière, est trop récent pour 
qu'on ait oublié ce cas extraordinaire d'un sirdar, le 
général Kitchener-pacha, n'admettant pas que le khé- 
dive ait pu formuler des reproches sur la tenue' des 
troupes ^qui avaient manœuvré devant lui à Ouadi- 
Halfa. 

L'Ecole militaire, qui était en pleine prospérité sous 
Ismaïl-pacha avec deç officiers français et américains 
comme professeurs, a perdu de son éclat. Les An- 
glais l'ont laissée tomber. L'instruction qui y est don- 
née n'est plus suffisante. Leur ligne de conduite dans 
la direction de cette écolç montre clairement qu'ils ne 
veulent pas former parmi les indigènes des officiers 
supérieurs. 

De là le reproche qu'on leur fait de ne pas remplir 
en Egypte le rôle qu'ils ont défini eux-mêmes, celui de 
civilisateur et d'éducateur. 

Certainement, leur œuvre militaire est réelle. 

Ils ont apporté de Tordre dans un corps que l'or- 
gueil d'Arabi avait sérieusement désorganisé. Ils ont 
dressé d'excellentes troupes et les ont encadrées de 
bons officiers. Ils ont enfin rendu à l'Egypte une ar- 
mée. Mais pourquoi s'ari*êter dans cette voie, ne pas 
faire l'œuvre complète ? 

Ils ont répété maintes fois qu'ils n'annexaient pas ce 
pays, mais qu'ils l'organisaient pour le rendre plus 
tard à lui-même. Or, leur but très apparent est de ne 
l'éduquer que jusqu'à une certaine limite, de lui former 

28. 
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des chefs qui ne dépassent pas une certaine valeur. 

Il semble que leur souci constant est de ne pas lais- 
ser occuper par des indigènes des rôles importants, de 
les maintenir dans les rôles secondaires. On se de- 
mande pourquoi ils n'envoient pas un certain nombre 
d*oflQciers égyptiens dans les grandes armées européen- 
nes pour y faire une période instructive, pour y acqué- 
rir les connaissances nécessaires aux hauts comman- 
dements. 

La perfection n'apparaît pas comme leur objectif 
dans leurs efforts de rénovation. Leur pensée va à des 
choses plus futiles, plus simples, moins dangereuses. 
Ils se contentent d'envoyer quelques soldats s'instruire 
à Londres en vue de devenir moniteurs de boxe. Ce 
n'est pas suffisant comme éducation militaire. 

Leurs visées pour le peuple qu'ils se sont donné 
mission de relever auraient pu être plus hautes. Elles 
justifient les refus constants, opposés par la France, 
aux demandes d'augmentation du budget de l'armée. 
Les garanties que lui offrait l'Angleterre n'étaient pas 
suffisantes pour lui prouver qu'il ne s'agissait que du 
bien de l'Egypte, car à chaque augmentation de l'effec- 
tif correspondait une augmentation du nombre des 
officiers anglais. Ce nombre n'a pas à être accru. L'ar- 
mée égyptienne est amplement pourvue d'éléments 
étrangers. L'élément indigène seul a besoin de soins, 
de bienveillance, de perfectionnement. 

L'élément, qui est sans contredit l'élément sérieux 
sur lequel on puisse compter en cas de guerre, est Télé-» 
ment nègre. 



I 
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Les bataillons soudanais constituent ce qu'il y a de 
mieux dans l'armée égyptienne au point de vue de la 
bravoure, de la résistance, de l'endurance. Ils ont tou- 
jours été placés au premier rang dans toute expédition ; 
ils le seront toujours. Leur ardeur au combat, leur opi- 
niâtreté dans la lutte, leur calme inébranlable devant la 
consigne, les désignent pour subir les premiers chocs, 
pour former l 'avant-garde. 

Le nègre est naturellement brave. 

Il ne connaît pas la peur. Son courage est même cause 
de son orgueil. Le nègre est fier de ce qu'il est, de ce 
qu'il vaut. Sa fierté exige qu'il ne travaille pas, qu'il ne 
soit esclave d'aucun labeur. Le métier des armes seul 
lui semble digne d'un homme. S'il n'est pas soldat, il 
n'est rien ; il flâne, il vit dans la paresse et dans l'inac- 
tion. Aussi affîche-t-il un mépris profond pour le fellah 
qui cultive la terre et s'occupe aux travaux des champs. 
Le fellah remplit un métier bas et vil selon lui. Le nègre 
n'obéirait pas à un indigène ; il faut donc des Européens 
pour le commander. 

Le dédain qu'il a pour l'Egyptien moins noir que lui est 
basé uniquement sur cet orgueil qu'il ressent d'être nègre. 

Le recrutement de ces nègres du Soudan est encore 
plus curieux que celui des conscrits ordinaires. Il se fait 
par l'engagement volontaire. Quelques-uns viennent 
d'eux-mêmes s'engager dans les postes frontières. La 
plupart sont amenés par des enrôleurs qui font des tour- 
nées dans certains villages du Soudan et font compren- 
dre aux nègres qu'en les suivant ils auront un beau cos- 
tume, une arme et quinze piastres par mois. 

Ceux qui se laissent persuader vont au campement 
égyptien le plus proche, où on les équipe. Ils y arrivent 
généralement dans un costume primitif, le corps nuj 
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ayant seulement autour des reins une ceinture faite de 
grosses perles et de coquilles. Dès qu'ils ont été vêtus 
de l'uniforme de leur régiment, on leur remet un fusil. 
Leur joie devient alors manifeste. Leurs premières 
heures sont employées à contempler l'arme qu'ils ont 
entre les mains. Ils la touchent, la palpent, la tournent 
et la retournent. Ils la serrent dans leurs bras avec fré- 
nésie, ne la quittent plus, et les premiers soirs s'en- 
dorment en la pressant sur leur poitrine. 

Ils deviennent en très peu de temps d'excellents sol- 
dats, très disciplinés. Ils ont un respect rigoureux pour 
la consigne quelle qu'elle soit. Leur inflexibilité exces- 
sive après le mot d'ordre reçu provoque souvent des 
malentendus fâcheux. 11 n'est pas bon d'avoir affaire à 
eux quand ils sont de garde ou de faction. 

Le nègre ne possède toutes ces qualités qu'à une con- 
dition qui est une condition sine qiia non, c'est qu'il soit 
marié. 

Il ne peut pas vivre dans un camp, s'il n'a pas un 
intérieur, une tente à lui, et dans cette tente une femme 
qui le soigne, fait la cuisine, chante et danse le soir de- 
vant lui. Seul, il devient triste, a le spleen et déserte. 

Le premier soin de l'autorité militaire, après l'équipe- 
ment et l'armement, est donc de marier le nègre. 

Gomme pour les hommes, des enrôleurs vont au Sou- 
dan €t y recrutent des femmes. Quelquefois on s'empare 
de caravanes qui fournissent le nombre de femmes néces- 
saires. On place toutes ces futures épouses sur un rang. 
Les hommes sont appelés un à un, les gradés d'abord, 
les mieux notés ensuite. Chacun fait son choix, puis on 
fait venir un cadi qui scelle toutes ces unions en bloc. 
Les nègres sont désormais de parfaits soldats, sûrs et 
vaillants. 
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Ce genre de vie, peu en honneur dans nos casernes, 
nécessite une plus grande liberté. Les heures pendant 
lesquelles le Soudanais est indépendant sont plus nom- 
breuses. Ses repas, il les prend dans sa tente avec sa 
femme et ses enfants, s'il en a. Ses nuits, il les emploie 
comme il l'entend ; il est libre au QOUcher du soleil ; la 
femme prend soin du ménage ; le soir, elle chante les 
louanges de son époux et exécute diverses danses devant 
lui pour le charmer et le distraire. Les nègres tiennent 
par-dessus tout à ces mélopées étranges que savent les 
femmes, dans lesquelles l'épouse sait habilement intro- 
duire des stances élogieuses pour celui dont elle partage 
la tente. 

La femme jouit d'une certaine considération parmi ces 
populations. Aussi un héros est-il appelé Akhi Banat, 
c'est-à-dire père des femmes, parce qu'il a fait assez 
d'actions d'éclat pour avoir son nom célébrç dans tous 
les chants que disent le soir les femmes en s'accompa- 
gnant sur leurs guitares ou sur d'autres instruments. 
• Le nègre vit ainsi dans le bonheur le plus complet. 

Chaque régiment de nègres comporte donc un régi- 
ment égal de femmes et d'enfants. Quand l'un se déplace, 
l'autre suit. Ils ne vont jamais l'un sans l'autre, même 
à la guerre: Dans les combats, les femmes marchent 
derrière les bataillons, crient, chantent, encouragent 
leurs hommes, insultent et frappent les fuyards. 

Les frais sont inscrits au budget pour les femmes 
comme pour les hommes. Le régiment féminin a sa 
place dans le compte des dépenses militaires. Toute 
femme a droit à la demi-ration, 
« On s'imagine aisément quel spectacle curieux doit 
offrir un bataillon de nègres en marche, allant d'une 
garnison à une autre, traînant à sa suite, dans le sable 
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du désert ou le long du Nil, toute cette foule désor- 
donnée de femmes et d*enfants, chargés de bagages, 
d*uslensiles, de vêtements, vociférant sous le grand 
soleil ou chantant en chœur dans le calme du crépuscule. 

Ce Soudan qui fournit à l'Egypte ses meilleurs sol- 
dats et ses lignes d'avant-garde fut longtemps pro- 
priété égyptienne. Ces deux provinces baignées par le 
même grand fleuve sont intimejment liées par leurs in- 
térêts. Le commerce de l'une a besoin de trouver ses 
débouchés dans l'autre. La dernière doit bénéficier des 
ressources de la première. Kharloum et Alexandrie 
n'étaient jadis séparées par aucune bande hostile de 
derviches ou de maraudeurs. Les caravanes suivaient 
les méandres du Nil des grands lacs au delta. 

Les Anglais ont laissé le Soudan se fermer pour 
l'Egypte. Le Mahdi eut raison de toutes les troupes 
anglaises, de Gordon comme du général Hicks. Les 
deux provinces devinrent ennemies dès que les Anglais 
occupèrent l'une. 

La question du Soudan librement ouvert au négoce et 
au commerce étant une question capitale pour l'Egypte, 
il importait à l'Angleterre de préparer l'Egypte à une 
reconquête du Soudan. Pendant quatorze ans, l'armée 
égyptienne campée aux premières cataractes est restée 
dans l'expectative, gardant les frontières de la Nubie, 
entrevoyant au delà des sables les plaines fertiles déro- 
bées à la civilisation par un nouveau prophète, desti- 
nées à rester inconnues pour les Européens de par la 
volonté du khalife d'Omdourmam, successeur du Mahdi. 
Les Anglais jugeaient inutile ou dangereuse toute len- 
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tative d*expédition, toute entrée en campagne des trou- 
pes égyptiennes. 

Brusquement, aujourd'hui, sans motif préalable, 
sans préparation aucune, sans 'études, sans certitude 
du succès, le sirdar a franchi la frontière, a entraîné à 
sa suite l'armée indigène sur les terres de l'émir de 
Dongola, vassal du khalife. La guerre est déchaînée en 
plein été, dans ces époques de chaleur torride où le 
mouvement devient impossible sous ces latitudes, 
où le soleil brûle tout ce qu'il atteint. Jamais expédi- 
tion ne fut entreprise dans d'aussi mauvaises condi-' 
tions. 

La mission que l'Angleterre prétend avoir de gou- 
verner l'Egypte au mieux de ses intérêts peut compor- 
ter la réorganisation de l'armée ; elle ne comporte pas 
la conquête du Soudan par des officiers à elle. 

Ceux qui ont vécu dans ces pays d'Afrique où le 
fanatisme antichrétien acquiert des proportions consi- 
dérables, savent que la lutte aurait une acuité moins 
vive, pourrait perdre en gravité et en durée, si le désir 
de vaincre ne mettait aux prises que des ennemis de 
même croyance, de même religion. L'opinion qui s'ac- 
crédite, que les troupes du khalife sont démoralisées et 
ne retrouveront leur vigueur et leur soif de résistance 
qu'en face du péril chrétien, se renforce de celle qu'une 
expédition exclusivement musulmane pourrait marcher 
à travers les provinces perdues du Soudan sans ren- 
contrer une opposition sérieuse, entrer dans Khar- 
toum et dans Omdourman avec plus de facilité et de 
certitude. 

L'armée égyptienne, à défaut de chefs indigènes non 
formés pendant quatorze ans d'administration anglaise, 
peut avoir des officiers turcs. Il en est, comme le re- 
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présciilaiil du sullcin en Egypte, le ghazi Mouklar-pa- 
cha, qui ont fait leurs preuves. \A où peuvent échouer 
des chrétiens, dit-on couramment au Caire, des musul- 
mans pourraient réussir. Le drapeau du sultan, suzerain 
du khédive, flotterait plus aisément sur le palais du kha- 
life que le drapeau britannique. 



\ 
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LA JUSTICE 



L'arbitraire d'autrefois. — Los juridictions consulaires. — Le procès 
do ]^ caisse de la Dette. — Nubar-pacha et la reforme judiciaire. — Les 
tribunaux mixtes. — Les tribunaux indigènes. — L'intérieur du tribunal. 
— Avocats et magistrats. — L'immixtion anglaise dans la justice. — La 
réyolution causée par la réforme. 



Le temps est loin où un malheureux Egyptien des 
provinces, maltraité par son gouverneur qui lui avait 
enlevé sa femme et qui le faisait assommer à coups de 
co^rbache, mourait sous la bastonnade, s'écriant : a II 
n*y a de justice qu'au tribunal de Dieu ! » 

Grâce au ciel, s'il y a des juges à Berlin, il y en a 
égalemeht aujourd'hui au Caire. Tous ceux qui se sen- 
tent lésés dans leurs droits, ont depuis quelques années 
esj)oir de voir leurs réclamations jugées avec impar- 
tialité autre part qu'au seul tribunal suprême de l'autre 
monde. 

Le temps est loin aussi des juridictions consulaires, 
vestiges de ces capitulations qui rendirent et rendent 
encore tant de services aux sujets chrétiens des puis- 
sances européennes éparpillés dans les provinces de • 

29 



3158 IMPHKSSIOXS 1)'K(;YPTE 

l'empire ottoman, mais qui n'étaient plus en harmonie, 
au point de vue judiciaire, avec les besoins de justice et 
d'égalité dont notre époque sentait l'absolue nécessité. 

Ces organisations qui datent de François I*' furent 
utiles en d'autres temps, mais devinrent peu à peu des 
sources de conflits entre les représentants des divers 
pays et donnèrent lieu à des contestations et à des 
confusions telles qu'elles aboutissaient à une absence 
évidente et intolérable de toute justice. 

Les indigènes n'étaient guère régis que par l'arbi- 
traire. Les étrangers obéissaient à leurs législations 
respectives que leur appliquaient leurs consuls, mais 
échappaient la plupart du temps à toute poursuite, par 
ce fait même de la nmltiplicité des tribunaux. Il était de 
toute nécessité qu'une réforme vînt mettre quelque or- 
dre dans cette anarchie, dispersât les nombreux abus, 
soumît tout le monde à une loi uniforme, établît enfin 
une véritable justice. 

Cette réforme fut lente à se produire. 

Elle rencontra des résistances longues et opiniâtres 
pendant de nombreuses années. Elle aboutit enfin en 
187G, grâce aux efforts persévérants de Nubar-pacha, 
et dota l'Egypte de ces tribunaux mixtes et indigènes 
qui lui assurèrent une juridiction équitable et la déli- 
vrèrent de toute iniquité. 

Vingt ans d'existence ont affirmé ses bienfaits. Un 
procès récent, celui où les commissaires français et 
russe à la caisse de la Dette attaquèrent devant le tri- 
bunal mixte du Caire la décision, selon eux illégale, 
des commissaires anglais, allemand, autrichien et ita- 
lien, tendant à allouer 500,000 livres au gouvernement 
égyptien pour les frais de l'expédition du Soudan, a 
prouvé l'indépendance des juges, a justifié l'utilité 
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d*une réforme qui a arraché un peuple à l'arbitraire et 
à l'illégalité. 

Il est un proverbe arménien qui dit : « Plante un ar- 
bre, il te servira ; plante un homme, il te déplantera ! » 
Certaines puissances doivent méditer sur la véracité de 
ce proverbe appliqué aux juges du Caire. Les tribunaux 
mixtes institués par accord international, reconnus una- 
nimement indispensables à la bonne marche des affaires, 
fonctionnant sous la lointaine surveillance de l'Europe, 
ont, parle jugement rendu le 1" juin 1896, mis en mau- 
vaise posture les gouvernements qui s'étaient hâtés 
d'appliquer à des préparatifs militaires les fonds de ré- 
serve qui constituent la garantie des porteurs de titres 
égyptiens. Les puissances ne peuvent pas ne pas s'in- 
cliner devant l'arrêt d'une juridiction qu'elles ont 
contribué à établir, à qui elles ont délégué les pouvoirs 
judiciaires qu'elles tenaient d'anciens traités. Nier son 
autorité serait se faire injure à elles-mêmes. Tout au 
plus certaines d'entre elles peuvent-elles regretter de 
s'être un jour dessaisies de certains privilèges en 
faveur d'une organisation qui les blesse si rudement 

aujourd'hui. 

• 

La réforme judiciaire eut sa première application 
en 1876. 

Ce fut l'une des meilleures œuvres faites au profit de 
l'Egypte. De là seulement date pour les Egyptiens une 
ère de réelle indépendance et d'affranchissement. Nu- 
bar-pacha portera dans l'histoire la gloire d'avoir mené 
à bien celte grande idée d'une justice égale pour tous, 
dans un pays où elle ne l'était pour personne. Si 
l'Egypte l'appelle le père de la reforme, c'est qu'ajuste 
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titre son nom doit être évoqué quand il est question 
des institutions judiciaires. 

11 était difficile jadis, souvent impossible même, à un 
indigène, d'avoir raison d'un Européen avec lequel il 
était en discussion. Celui-ci n'était responsable que de- 
vant son consul, jouissait de toutes sortes d'immu- 
nités inscrites au livre des capitulations. 11 lui était 
loisible même de changer de nationalité, d'invoquer tel 
consul après tel autre, de traîner indéfiniment son ad- 
versaire de tribunal consulaire en tribunal consulaire, 
de lasser la patience du malheureux Egyptien. Celui-ci, 
désarmé pour ainsi dire vis-à-vis de l'étranger, ne 
l'était pas moins vis-à-vis des autorités locales. Là, les 
abus les plus violents se commettaient. Les exemples 
d'arbitraire variaient à l'inlini. 

Un pays essentiellement cosmopolite comme l'Egypte, 
où le mouvement des allants et venants tendait à s'ac- 
croître de jour en jour, ne pouvait pas rester sous des 
règles pareilles. 11 lui fallait une loi unique, des tribu- 
naux de même espèce, succédant aux dix-sept tribunaux 
consulaires appliquant les dix-sept lois de leurs pays 
respectifs. Tout individu devait avoir la certitude de 
rencontrer une justice impartiale et égale. C(;tte justice 
sûre, la réforme de Nubar-paclia la donna à l'Egypte. , 

Les tribunaux sont de deux espèces : il y a les tribu- 
naux mixtes et les tribunaux indigènes. 

Les premiers ont remplacé les juridictions consu- 
laires, lis jugent en matière civile et commerciale dans 
toutes les affaires pendantes entre indigènes et étran- 
gers ou entre étrangers de nationalités différentes, môme 
entre gens de même nationalité, mais seulement pour 
les questions immobilières. Ils sont au nombre de trois, 
l'un au Caire, l'autre à Alexandrie, le troisième àZagazig. 
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Ils se composent chacun de sept juges, quatre étran- 
gers et trois indigènes, mais cinq seulement rendent 
les sentences, trois étrangers et deux indigènes. Les 
sept juges nomment l'un d'entre eux comme président. . 
Celui du tribunal du Caire est actuellement un Fran- 
çais. 

Quatorze puissances ont droit d'être représentées 
dans ces tribunaux. 

Les juges sont nommés parle khédive sur la propo- 
sition des gouvernements étrangers intéressés. La 
France compte deux juges, plus deux conseillers à la 
cour d'appel mixte qui siège à Alexandrie. 

La cour est composée de onze magistrats, sept étran- 
gers et quatre indigènes. Huit seulement rendent les 
sentences, cinq étrangers, trois indigènes. Lé président 
est également un Français. 

Tous les juges sont nommés à vie, mais les tribunaux 
mixtes ne sont institués que pour 'cinq ans et doivent 
être prorogés chaque fois pour une période égale. Les 
deux langues officielles en matière judiciaire sont *le 
français et l'italien, le français surtout. 

11 y a deux sortes de tribunaux indigènes : les tribu- 
naux religieux qui connaissent de toutes les questions 
relatives au statut personnel, soit le mariage, les suc- 
cessions, l'état et la capacité des personnes, et les tri- 
bunaux civils, qui sont les tribunaux indigènes propre- * 
ment dits et qui jugent toutes • les questions civiles, 
commerciales et pénales. 

11 y en a un partout, dans toutes les villes impor- 
tantes. La cour d'appel indigène est au Caire. Les 
juges sont nommés par le gouvernement égyptien, qui 
les choisit à son gré ; il y a naturellement surtout des 
indigènes, et aussi des Européens, mais pas un Français. 

•29. 
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Ces tribunaux indigènes, comme les tribunaux mixtes, 
ont une organisation semblable à celles des tribunaux 

français. Ils furent établis en 1883 par Nubar-pacha. Le 

* 

ministère public est recruté parmi les jeunes Egyptiens 
ayant fait leurs études en France. Cette juridiction indi- 
gène complète heureusement le système judiciaire éta- 
bli par la réforme. 






Une chambre du tribunal ne diffère pas beaucoup 
d'une chambre française. C'est la môme table en hé- 
micycle derrière laquelle s'asseoient les juges, les deux 
mêmes sièges où se tiennent d'un côté le procureur gé- 
néral, de l'autre le greffier. Seul, un grand tableau sur 
lequel est tracé en lettres arabes un verset du Koran 
remplace au-dessus du président le Christ légendaire 
de nos salles des palais de justice. 

La tenue des magistrats ne ressemble en rien à celle 
des nôtres., La robe et le bonnet n'existent pas. Le tar- 
bouch rouge et la stambouline noire qui constituent la 

9 

tenue officielle en Egypte sont de même de rigueur dans 
les tribunaux. Une écharpeaux couleurs verte et rouge, 
portée en sautoir, est le seul signe distinctif de la ma- 
gistrature assise et debout. Les avocats portent la robe 
noire et le bonnet noir comme les avocats français. 
Quelques-uns, à l'exemple des avocats italiens, rem- 
placent le bonnet par un béret noir ayant quelque ana- 
logie avec un béret de marin. 






Cette organisation judiciaire fonctionne admirable- 
ment. Les services qu'elle rend au pays sont immen- 
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ses. Chacun sait qu'il y a maintenaut en Egypte des ju- 
ges entièrement indépendants, insouciants de la faveur 
ou de la colère gouvernementale. Les Anglais ont 
trouvé en Egypte la réforme toute faite. Elle a continué 
d'exister sous leur occupation, mais on ne peut pas dire 
qu'ils soient pour quelque chose dans son bon fonc- 
tionnement. 

Les tribunaux mixtes leurs plaisaient médiocrement. 
Ils sentaient qu'en eux résiderait la résistance à toute 
mesure vexatoire, atout empiétement de leur part, qu'en 
cas d'abus, c'est à eux que l'on aurait recours contre 
leurs prétentions. Ils ne se trompaient pas. L'affaire 
récente de la caisse delà Dette en est la preuve évidente. 
Aussi ont-ils cherché par tous les moyens à restreindre 
leur juridiction. Pour cela, ils ont aidé puissamment à 
l'organisation des tribunaux indigènes, pensant que le 
bon fonctionnement de ceux-ci pourrait peut-être un 
jour convaincre l'Europe de l'inutilité des premiers et 
favoriser leur suppression. Leurs efforts ont été vains. 
11 n'est personne qui ne se rende compte des dangers 
que la liberté courrait le jour où les tribunaux mixtes 
céderaient la place à des tribunaux indigènes sur les- 
quels l'Angleterre a forcément la main. 

Un jour, le tribunal mixte eut k juger une action 
immobilière intentée par un indigène contre un autre 
indigène. La cour d'appel déclara qu'il était incom- 
pétent. Le tribunal ne cessa de proclamer sa compétence. 
Sur l'instigation de l'Angleterre, le gouvernement 
égyptien demanda aux puissances de consacrer officiel- 
lement l'incompétence admise par la cour dans cette 
matière. La France s'y opposa. Elle savait bien que 
plus on laissait aux tribunaux mixtes et plus on enlevait 
aux tribunaux indigènes, plus on enlevait de pouvoir à 
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TAngieterre qui tenait un peu ceux-ci ^ous sa tutelle, 

# 

plus on internationalisait TEgypte. Les puissances ne 
purent sur cette question faire un accord unanime et le 
statu quo fut maintenu. 

Les Anglais, voyant qu'il leur serait impossible d'ar- 
f iver à leurs fins contre les tribunaux mixtes, les lais- 
sèrent tranquilles et s'appliquèrent à absorber les tri- 
bunaux indigènes. Ils y firent nommer le plus de créa- 
tures à eux, beaucoup d'Anglais, et pas mal de Belges 
qui avaient l'avantage de connaître le droit français, qui 
est le droit en vigueur. Par suite, ils se refusèrent à 
consacrer l'inamovibilité des n) agi strats indigènes, et ils 
viennent de tenter de subordonner le ministère public à 
la police, qui est anglaise. 

Ils ne veulent pas d'un parquet indépendant. Ils veu- 
lent avoir les enquêteurs dans la main, et, pour cela, ils 
veulent essayer de remettre certaines des attributions 
du parquet à leurs agents de police. 

Cette volonté de donner la première place à la police 
est manifeste. Le parquet d'Alexandrie s'aperçut un 
jour que les bureaux de police ne lui envoyaient pas les 
dossiers de certaines affaires. 11 écrivit au chef de la 
police, qui répondit par un refus. Le parquet, fort de' la 
loi, porta l'affaire au Caire, où une commission décida 
que les dossiers devaient, ea effet, être communiqués. 
Mais le chef du parquet fut déplacé. 

Cette tendance à absorber de plus en plus la justice 
s'est clairement dévoilée dans cette institution récente 
d'un tribunal spécial pour juger les crimes et les délits 
commis par des indigènes contre des soldats anglais. 
Cette institution a soulevé les plus justes récrimina- 
tions. 

On comprend difficilement comment l'Angleterre qui 
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est le pays où les juges ont le plus de pouvoir se laisse , 
aller à ces abus de force. 

Ceux qui ont charge de ses intérêts en Egypte ont 
certes quelquefois des heures d'oubli. Un haut fonction- 
naire de l'administration judiciaire n'adressa-t-il pas 
un jour à un juge une note dans laquelle il déclarait ne 
pas admettre sa manière de voir dans un jugement qir'il 
avait rendu? Le juge, un indigène, docteur en droit de la 
Faculté de Paris, s'arma de livres et de documents et 
s'efforça d*e convaincre son chef qu'il avait bien jugé. 
Le lendemain, une circulaire fut envoyée du ministère à 
tous les juges, leur enjoignant de ne pas faire d'obser- 
vations quand une note leur était adressée. 

L'Angleterre base un peu trop le droit sur ses 
intérêts. En France, on en a certes une plus haute 
idée. 

On comprend sans peine que les indigènes préfèrent 
souvent la juridiction des tribunaux mixtes à celle des 
leurs et là choisissent. Ils entrevoient chez eux une 
indépendance que le procès de la caisse de la Dette a 
rendue manifeste encore. 

C'est ainsi que les étudiants de TUniversilé d'El Azhar, 
qui sont les plus fanatiques conservateurs des anciennes 
coutumes du pays, n'ont pas hésité, après leur collision 
avec la police du Caire au sujet des mesures anli cho- 
lériques qu'on voulait leur imposer, à poursuivre Tof- 
iicier anglais de police au lieu du gouverneur du Caire, 
afin que l'immixtion d'un Européen dans leur affaire la 
fasse relever des tribunaux mixtes et non des tribunaux 
indigènes. Ce fait est la caractéristique de la révolution 
profonde que Nubar-pacha opéra par sa réforme dans 
les mœurs musulmanes. 

Les tribunaux mixtes sont la ressource de tous ceu^ 
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qui se croient lésés. Ils ont véritablement la garde de la 
justice. 

S'il est bon d'avoir une très grande reconnaissance 
pour ceux qui les ont institués et les ont maintenus, il 
est permis de n'avoir qu'une admiration médiocre pour 
cette administration occupante qui proposa à l'emploi 
d'inspecteur des tribunaux un ancien sergent d'armes à 
l'armée des Indes, et qui eut un jour cette idée de génie 
de supprimer, par mesure d'économie, l'un des trois 
juges à chaque tribunal indigène et de n'en laisser que 
deux avec voix prépondérante pour celui d'entre eux qui 
serait le président. 



à 
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VI 



. Lord Palmerston. — Flaubert. — Rechid-pacha. — Baroche. — Histoire 
d'un .condottiere de Sienne. •— Le jugement de l'histoire. 



Lord Palmerston à qui on voulait démontrer de quel 
avantage la possession de TEgypte, placée sur la route 
des Indes, serait pour l'Angleterre, répondit ceci : 
« Qu'avons-nous besoin de l'Egypte !... Quand je vais 
en Irlande dans mes propriétés, ai-je besoin que toutes 
les villes, tous les hôtels, se trouvant sur la route, 
m'appartiennent !... Pourvu que les relais soient garnis 
de chevaux, que les hôtels soient confortables, que la 
route soit sûre et bonne, c'est tout ce que je demande. » 

Les successeurs du ministre anglais ont changé quel- 
que peu d'avis. Le péril britannique ne naquit pas 
cependant du jour au lendemain. Pour beaucoup d'es- 
prits avisés, il était évident depuis longtemps. On sait 
qu'en 1850 notre grand romancier Flaubert, parcourant 
la vallée du Nil, prédisait la main-mise certaine de 
l'Angleterre sur l'Egypte pour un jour qui ne pouvait 
être très éloigné. De même, quand il fut question de 
construire un chemin de fer d'Alexandrie à Suez pour 
relier les deux mers, Rechid-pacha qui était grand vizir 
et l'ambassadeur de France à Gonstantinople déclaré- 
rent que c'était livrer l'Egypte à l'Angleterre. 
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a Ce chemin de fer, dit alors Baroche à Nubar-pacha , 
est une épée flamboyante dans le sein de la France. 
Chaque station de cantonniers se changera peu à peu 
en colonie anglaise. » 

Tous avaient raison. L'indifférence de LordPalmers- 
ton ne devait pas ôtre partagée par ses compatriotes. 
Elle ne fut partagée que par nous — par le gouvernemeAt 
français d'aloçs, du moins — au moment du trop fameux 
bombardement d'Alexandrie par l'amiral Seymour. Ce 
jour-là, nous commîmes la faute que les années succes- 
sives rendent de plus en plus évidente, et malheureuse- 
ment peut-être, irréparable. 

La solution de la question d'Egypte apparaît de jour 
en jour comme offrant plus de difficultés. D'autant plus 
que notre temps recule devant les mesures énergiques 
que d'autres époques adoptaient cependant avec enthou- 
siasme. 11 me revient à ce propos une anecdote carac- 
téristique. 

Les citoyens d'une ville italienne du moyen âge 
avaient engagé pour une guerre qu'ils soutenaient contre 
une ville rivale un condottiere fameux. Ce condottiere 
s'était couvert de gloire, avait illustré le nom de ceux 

• 

pour lesquels- il combattait. Le moment venu de lui 
décerner une récompense proportionnelle aux services 
qu'il avait rendus, l'assemblée des citoyens reconnut 
unanimement que rien, même l'autorité suprême sur 
leur territoia'e, ne |>ourrait être une récompense suffi- 
sante. L'assemblée était dans le plus profond embarras. 
Un citoyen la sauva par une proposition qui rallia tous 
les suffrages. « Tuons-le, dit-il, puis nous lui décerne- 
rons le titre de patron de la cité. » 

Cet hommage, digne des temps mythologiques, fut 
rendu au condottiere. 
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Les Egyptiens devraient s'inspirer de cet exemple. 
En récompense d'une évacuation, pourquoi ne* décer- 
neraient-ils pas aux Anglais le titre de bienfaiteurs de 

l'Egypte ? 

L'histoire saurait rétablir la vérité. 



FIN 
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Balzac (G. Lanson). 1 vol. in-i8 jésus, broché, 
3 fr. 50; relié toile 4 » 

Ce volume contient des récits extraits des princi- 
paux romans de Balzac : la Maison du chat qui pelote, 
les Mémoires de deux jeunes mariées, la Femme de Trente 
ans, Béatrix, Eugénie Grandet, Pierrette, le Curé de 
Tours, les Deux poètes, le Père Goriot, César Birotteau,' la 
Cousine Bette, le Cousin Pons, les Paysans, la Becherche de 
Vahsolu. On a donné une grande partie du Colonel 
Chaherl. Ces morceaux ont été très rigoureusement 
choisis pour pouvoir être lus de tout le monde. On a 
préféré en restreindre le nombre et en augmenter 
retendue : des récils un peu amples et suivis seront 
toujours plus intéressants. On a écarte certaines 
œuvres très connues et très innocentes, précisément 

{)arce que ce sont celles qu'on met aux mains de tous 
es jeunes gens et jeunes filles : il était donc inutile 
de les représenter ici. Ainsi Ursule Mirouet, Modeste 
Mignon. On a fait une place à Eugénie Grandet et à la 
Becherche de Vahsolu pour leur exceptionnelle valeur. 
On a essayé de présenter Balzac par les meilleurs 
côtés de son génie : il est incomparable dans l'expres- 
sion des types bourgeois et de la vie provinciale ; c'est 
ce que l'on trouvera surtout ici; au contraire, le mau- 
vais roman et le fantastique obscur ont été écartés. Ce 
volume pourra guider les jeunes esprits vers l'obser- 
vation des caractères et la connaissance de la vie. Une 
étude composée d'après la ^correspondance de Balzac 
fait connaître l'homme, sa vie, son humeur, ses goûts, 
tout ce qui peut, dans l'homme, expliquer l'œuvre. 
Des notices précèdent les extraits, toutes les fois qu'il 
est nécessaire, pour mettre le lecteur au courant des 
données du roman et des faits antérieurs. 

Pages choisies des grands écni vains. — P. 4.'^27. 
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Chateaubriand (S. Rocueblave). 1 vol. in-iS 
Jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile 4 » 

On ne lit plus guère aujourd'hui Chateaubriand m 
extenso. Il a trop d'art pour nos façons expéditives; son 
verbe est trop ample pour notre goût étriqué ; enfin, 
peut-être aussi n'accuse-t-on pas sans raison, chez lui 
une certaine monotonie, des formes surannées et, 
chose plus grave, un assez petit nombre d'idées. 

Mais ces idées sont grandes, voire grandioses. Idées 
et style éclatèrent comme une magnifique nouveauté 
au lendemain de la Révolution, et le branle qu'elles 
donnèrent aux esprits, irrésistible et général au début, 
contrarié par la suite, poursuit encore aujourd'hui sa 
marche. Chateaubriand a vraiment « sonné le chant du 
départ du xix^ siècle >. 

Si la nécessité ne nous excusait déjà de présenter en 
fragments l'œuvre de ce poète en prose, on pourrait 
encore alléguer qu'il se prête plus qu'un autre aux 
extraits, aux c morceaux choisis >. Il abonde en cadres, 
scènes, tableaux. Même quand il raisonne, il ne peut 
s'empêcher de peindre. Ce sont ces peintures bril- 
lantes, si propres à charmer les jeunes imaginations, 
que l'on a rassemblées ici sous quatre titres, qui ofl'rent 
comme le quadruple aspect de Chateaubriand écrivain : 
Chateaubriand apologiste du christianisme] Chateaubriand 
précurseur du romantisme ; Chateaubriand inventeur du 
poème en prose, et Chateaubriand voyageur. 

L'œuvre politique de notre auteur, si remarquable, 
mais si dénuée de sérénité, a été systématiquement 
écartée de ce recueil. En revanche, on a raconté quel- 
ques chapitres de sa vie, en attendant ceux que la pro- 
chaine vulgarisation des Mémoires d'outre-tombe nous 
permettra d'ajouter. 
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Cîcêron (Paul Monceaux), i vol. in-i8 jésus, 
broché, 3 fr. 60; relié toile 4 » 

On a réuni dans ce recueil les pages les plus 
célèbres et les plus belles de Cicéron, en y intercalant 
aussi d'autres morceaux moins connus qui aident à 
comprendre sa physionomie. Tous ses ouvrages impor- 
tants sont ici représentés, et ces fragments sont liés 
entre eux par de courtes notices^ grâce auxquelles on ne 
perd point de vue l'ensemble. On y étudie successive- 
ment l'avocat, l'orateur politique, le rhéteur, le philo- 
sophe, l'écrivain épistolaire. Une Introduction^ complète 
et précise, permet d'embrasser d'un coup d'œil la 
carrière et l'œuvre de Cicéron. 

On a donné un soin tout particulier à la traduction, 
qui est entièrement nouvelle. On a voulu, avant tout, 
être exact et satisfaire nux exigences de la philologie 
moderne. Mais on a voulu aussi être clair et lisible ; 
et l'on n'a épargné aucun effort pour que ces PagcSy 
fidèlement traduites du latin, fussent aussi de vraies 
pages de français. 

Ainsi conçu, ce volume est à la fois un livre de 
lecture et un livre d'enseignement. Il s'adresse d'abord 
aux personnes qui, ne sachant pas le latin ou l'ayant 
oublié ou n'ayant pas le loisir de recourir au texte des 
œuvres complètes, désireraient cependant se faire une 
idée juste de Cicéron. Les gens du monde, les jeunes 
filles curieuses de littérature ancienne, les étudiants 
y trouveront un manuel commode et un livre d'une 
lecture agréable et élevée. 
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Flaubert (G. Lanson). i vol. in-i8 jésus, broché, 
3 fr. 50 ; relié toile 4 » 

Ce volume contient la Légende de saint Julien IHospi- 
talier presque en entier (sauf deux pages), d'amples 
extraits de Madame Bovary et de Salammbô^ une vaste 
scène de la Tentation de saint Antoine^ quelques chapitres 
de VEdiication sentimentale et de Bouvard et Pécuchet, 
enfin de belles pages descriptives prises dans les récits 
de voyage de Flaubert {Par les champs et par les grèves). 
Une étude appuyée surtout sur la Correspondance fait 
connaître l'homme, son caractère et ses doctrines. 
On a pris pour maxime très rigoureuse de ne rien 
donner dans ce volume qui ne pût passer sous tous les 
yeux et s'offrir à tous les esprits. On a exclu non 
seulement les parties de l'œuvre auxquelles nul ne' 
pourrait songer, mais celles même qui dans le détail 
eussent exigé trop de ratures et de mutilations. On 
n'a donc pris que les scènes qui pouvaient se trans- 
porter dans leur intégrité, ou avec de légères suppres- 
sions. 11 a semblé que Flaubert était un artiste qui ne 
pouvait supporter un autre traitement, et qu'il fallait 
avoir un respect absolu de sa forme. On espère que 
le caractère de son œuvre se dégagera bien dans ces 
extraits : Saint Julien et Salammbô feront sentir sa puis- 
sance de décoration pittoresque; les fragments de 
Madame Bovary montreront sa puissance d'analyse. De 
la Tentation, on lira la scène du défilé des déesses, 
une scène prodigieuse d'épopée philosophique. On a 
voulu que ceux qui liront ce volume y trouvent une 
expression fidèle du grand artiste et du fort esprit 
qu'était Flaubert — sans compter l'intense et délicat 
plaisir que donnent ces récits pathétiques et ces 
tableaux pittoresques, d'un art si net et si loyal, si 
dédaigneux de tous les moyens faciles et vulgaires. 
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Théophile Gautier (Paul Sirven). i vol. in-i8 
Jésus, broché, 3 fr. EO; relié toile 4 » 

Théophile Gautier, qui s'était senti d'abord une 
vocation pour la peinture, est demeuré peintre durant 
toute sa vie d'écrivain. 

On trouvera dans ce volume des fragments assez 
étendus du Capitaine Fracasse; ils sont reliés entre eux 
par de courtes analyses permettant de suivre l'action 
de ce roman d'aventures, qui reporte le lecteur au temps 
de Louis XIII. Puis avec Militona, nous voyons 
l'Espagne des corridas et des sérénades; le Roman de 
la Momie nous initie, en des pages pleines à la fois de 
charme et d'érudition, à la vie pompeuse et mystique 
des Pharaons. Le Pavillon sur Veau, joli paysage chinois , 
Y Enfant aux souliers de pain, légende de la vieille Alle- 
magne, et le iVïd de Rossignols, touchante fantaisie, 
complètent les emprunts faits à Théophile Gautier 
romancier. 

Le critique littéraire, le critique d'art est représenté 
par un heureux choix des meilleures études qu'il a 
consacrées aux écrivains de son époque, aux artistes 
de tous les temps, s'attachant moins à juger leurs 
œuvres qu'à rendre compte des idées qu'elles lui sug- 
gèrent et des sensations qu'elles lui font éprouver. 

Au poète enfin appartient toute la fin du volume. On 
y lira avec plaisir les pièces les plus colorées, les plus 
artistement rythmées de l'auteur d'Émaux et Camées, 

Toutes ces faces si variées du talent de Théophile 
Gautier sont exposées dans une intéressante introduc- 
tion, qui fait revivre dans son milieu cette belle figure 
d'artiste. 
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J.-M. Guyau (Alfred Fouillée, membre de Tlns- 
tilut). 1 vol. in-i8 jésus, broché, 3 fr. 50; relié 
toile 4 » 

Nul écrivain de notre siècle n'a, avec plus d'élo- 
quence que Guyau, exprimé ce qu'il y a de meilleur 
dans l'ûmc contemporaine, sa foi présente et sa divi- 
nation de l'avenir. 

On a divisé les extraits en quatre parties : — I, Art et 
lUtdratvre; II, Morale et éducation] III, Philosophie et reli- 
gion; IV, Poésie. Toutes les grandes œuvres de Guyau 
ont été mises à contribution. Les Problèmes de Inesthé- 
tique et ÏArt au point de vue sociologique ont fourni des 
fragments admirables sur la poésie, la littérature et 
les arts. La Morale anglaise^ VEsQuisse d'une morale, Édu- 
cation et Uérè<liti\ contiennent des morceaux de la plus 
haute inspiration sur la générosité comme principe de 
la morale, la charité et le sacrifice, la paternité, le rôle 
de la femme et de la mère, l'éducation, la patrie, le 
problème social, sur toutes les questions qui, aujour- 
d'hui, nous attirent et nous passionnent. Au livre 
capital de Guyau sur la religion, souvent mal inter- 
prété, on a emprunté des pages sublimes sur le fon- 
dement indestructible des religions et des philoso- 
phies, sur la destinée du monde et de l'homme. 

Il n'y a pas une page, en ces extraits, qui puisse 
blesser aucune conviction, tant l'auteur a su mettre en 
pratique sa maxime d'universelle sympathie : Tout 
aimer pour tout comprendre. Grâce à l'intérêt actuel 
et à l'attrait pénétrant du style, ce livre est vraiment 
pour tous une sagesse condensée, quelque chose qui, 
pour notre époque, pourrait être ce que fut le Mnnuel 
• d'Epictète dans l'antiquité. Avoir lu ces pages, c'est 
se trouver initié sans effort à ce qu'il y a de plus géné- 
reux dans l'esprit de notre temps et de notre pays. 
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Homère (Maurice Croiset, professeur au Collège 
de France). 1 vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50; 
relié toile 4 » 

Homère est peut-être, entre les grands poètes de 
l'humanité, celui qu'il est le moins permis d'ignorer. 
D'ailleurs, il est également propre à intéresser de 
jeunes lecteurs par ses récits, tantôt héroïques, tantôt 
merveilleux, et à charmer des esprits déjà mûrs par 
la peinture, à la fois simple et profonde, des senti- 
ments humains. 

Ces Pages choisies contiennent une série de morceaux 
traduits, encadrés dans une analyse continue. On 
s'est efforcé, dans cette analyse, de resserrer toutes les 
parties du récit dont l'intérêt a diminué par l'effet du 
temps, par exemple les longues narrations de batailles; 
et toutefois, en les abrégeant, il a paru bon d'en 
conserver autant que possible la couleur générale, les 
traits connus, les expressions souvent citées, ne 
fût-ce que pour mettre le lecteur en état de com- 
prendre les allusions au texte d'Homère, si fréquentes 
chez les auteurs classiques. Quant aux morceaux tra- 
duits — et la traduction en est entièrement nouvelle, 
— ce sont d'abord les plus beaux, et ensuite un cer- 
tain nombre de ceux qui caractérisent le mieux cette 
antique poésie. Il y en a d'étendus, tels que l'alterca- 
tion d'Achille et d'Agamemnon, les adieux d'Hector 
et d'Andromaque. Il y en a aussi de fort courts : car, 
dans les récits même qui ont été abrégés, il arrive sou- 
vent qu'une comparaison de quelques vers ou un pas- 
sage descriptif offrent des beautés de premier ordre. 

Tel qu'il est, ce volume s'adresse en premier lieu à 
la jeunesse, môme aux jeunes filles. Il s'adresse 
ensuite aux personnes qui, voulant relire Homère, y 
trouveront ce qu'il y a de plus admirable dans le 
grand poète, tout ce qu'il importe de ne pas oublier. 
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Lesagre (Paul Morillot). 1 vol. iii-8 jésus, bro- 
ché, 3 fr. 60; relié toile 4 » 

Lcsage a été le père du roman en France. Ces pages 
montrent son talent de romancier sous ses aspects 
divers. 

Le Diable boiteux est encore à peine un roman : c'est 
un piquant défilé d'ombres cliinoises. On a conservé 
les plus caractéristiques, pour donner une idée du 
livre, qui n'est autre chose que la chronique pari- 
sienne de 1707. 

Gil Blas a une bien autre portée : c'est le chef-d'œuvre 
du roman moderne, celui d'où sont venus tous les 
autres. On pourrait l'intituler simplement : Histoire 
d'un hommCy d'un homme de condition et de vertu 
moyennes, longtemps ballotté par la destinée, et dont 
l'honnêteté, souvent trébuchante, se raffermit à la fin. 
On s'est efforcé de conserver intactes l'ordonnance 
et l'unité de l'œuvre, c'est-à-dire tout ce qui donne sa 
signification propre à cette ample comédie humaine, 
déjà digne de Balzac. 

De Guzman d'Alfarache, cVEstchaiiille Gonzalès et du 
Bachelier de Salamanque, qui pâlissent à côté de Gil Blas, 
on a extrait seulement deux épisodes. 

On a fait une large place à une œuvre à peu près 
inconnue du public et qui mérite de sortir de cet 
oubli, les Aventures du chevalier Beaxichône, Roman 
d'aventures, rempli d'héroïques faits d'armes; roman 
maritime, écrit avec amour par un fervent Breton; 
roman géographique, qui nous transporte succcssi.- 
vement en Islande, aux Antilles, au Canada; enfin, 
roman historique et patriotique, car ce sont les au- 
thentiques mémoires (arrangés par Lesage) d'un vieux 
flibustier qui a fait toutes les guerres de Louis XIV. 
Ces pages ne sont pas celles qui plairont le moins aux 
jeunes lecteurs de ce livre. 
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Miçfaelet (Cn. Seignobos, sous la direction de 
M°* Michelet). 1 vol. in-i8 jésus, broché, 4 fr. ; relié 
toile 4 50 

Les Pages choisies de Michelet ne font nullement double 
emploi avec les Extraits historiques que M. Seignobos a 
publiés pour répondre aux programmes de rensei- 
gnement secondaire; mais on pense bien que This- 
torien se trouve tout de même représenté dans ces 
pages choisies. 

Empruntées aux divers ouvrages de Michelet, elles 
ont été disposées dans un ordre qui répond au triple 
caractère de l'œuvre du maître : Observation et glorifica- 
iion de la nature^ Études sur le développement de l'humanité 
et les questions sociales, Travaux historiques. 

La Nature a inspiré à Michelet ces chefs-d'œuvre qui 
ont pour titre VOiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne, 

A V Humanité se rattachent la Femme, V Amour, Nos Fils 
et tant d'autres études pleines de hautes pensées, où 
se révèle tout entière la personnalité de l'écrivain : 
des fragments des notes posthumes publiées sous les 
titres de Ma Jeunesse et de Mon Journal la font plus inti- 
mement connaître. 

UHistoire enfin, celle de notre France surtout, vient 
fermer le volume. Ici les extraits empruntés à l'œuvre 
capitale de Michelet ont surtout un intérêt littéraire et 
artistique et le plus souvent un caractère pittoresque 
et anecdotique. 



Extraits historiques de J, Mlclielet, choisis et 
annotes par M. Seignodos, maître de conférences à la 
Faculté des lettres de Paris, seule édition autorisée, publiée 
sous la direction de madame Michelet. 1 vol. in-18 jésus» 
broché 3 » 
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Migrnet (G. Weill). 1 vol. in-i8 jésus, broché, 
3 fr.; relié toile 3 50 

La justice des jugements, la justesse des réflexions, 
courtes, raisonnables, profondes, telles sont les qua- 
lités dominantes de Thistorien consciencieux que fut 
Mignet. On sait que, Tun des premiers, il vit s'ouvrir 
pour lui le trésor de nos archives diplomatiques. Il en 
sut tirer bon parti. 

Son histoire, documentée, est en même temps c un 
spectacle plein d'émotions, une' science féconde en 
enseignements, le drame et la leçon de la vie humaine ». 
C'est ainsi que lui-même définissait le but idéal de 
l'historien. 

Les grands faits qui ont marqué le xvi" siècle en 
Europe, la Réforme, la puissance de Charles-Quint, 
rival heureux de notre François P'*, la vie et la mort 
de Marie Stuarl sont, avec l'histoire de la Révolution 
française, le domaine préféré de Mignet. 
. Mais à côté des grandes figures et des scènes dra- 
matiques de ces temps troublés, on trouvera mainte 
belle page sur notre xvii® siècle, sur Franklin, dont 
Mignet avait entrepris de populariser chez nous le 
simple et grand caractère, et sur quelques personna- 
lités remarquables de la période révolutionnaire et 
impériale. Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences morales et politiques, il consacra à ces 
hommes d'État, à ces savants, à ces philosophes qu'il 
avait personnellement connus, moins des éloges acadé- 
miques que des notices historiques ; on en a détaché 
des portraits aux touches discrètes et précises ; une ' 
courte introduction retrace la digne existence du 
fidèle ami , compatriote et compagnon de lutte 
d'Adolphe Thiers. 
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Rabelais (E. Huguet). 1 vol. in-18 jésus, broché, 
3 fr. 60 ; relié loile 4 » 

• Rabelais est à la fois l'un des plus populaires et l'un 
des moins lus de nos grands écrivains. Certaines pages, 
certains chapitres même, détournent très justement 
de lui la plus grande partie du public, et font tort au 
reste de l'ouvrage. D'autres passages, franchement 
ennuyeux, rebutent le lecteur plus hardi. Enfin beau- 
coup des mots employés ne sont plus compris aujour- 
d'hui. 

Cependant rien n'est plus regrettable que cet isole- 
ment auquel Rabelais s'est lui-môme condamné, et 
que le temps, en vieillissant sa langue, a rendu plus 
complet encore. Rabelais est un des meilleurs maîtres 
qui puissent former de jeunes esprits. Il fait aimer à 
tous ce qu'il a tant aimé lui-même, la jiislice, la vérité, 
la science. Les leçons portent d'autant mieux que sa 
sagesse est toujours souriante et douce. Il ne se con- 
tente pas toujours de sourire; jamais personne n'a ri 
plus franchement, plus bruyamment que lui, n'a montré 
une gaîté plus saine et plus communicative. 

Ces Pages choisies de Rabelais n'offrent au public que 
ce qui peut être lu par tous. Les extraits sont placés 
dans leur ordre naturel et reliés entre eux par de 
courtes analyses. Les notes, aussi brèves que possible, 
se bornent le plus souvent à traduire le mot embar- 
rassant. Enfin, tout en conservant à l'orthographe son 
caraclcre archaïque, on l'a souvent simplifiée, en sup- 
primant certaines lettres parasites qui auraient pu 
sinon dérouter, au moins fatiguer le lecteur. 



Rabelais, sa personne, son génie, son œuvre, par 
M. Paul Stapfer, doyen de la Faculté des lettres de Bor- 
deaux. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . . 4 » 
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Ernest Renau. i vol. in-i8 jésus, broché, 
3 fr. 50 ; relié toile 4 » 



On n'a pas prétendu résumer en ce volume de pages 
choisies rœuvre considérable et si multiple d'Ernest 
Renan. Outre qu'un volume n'eût pas suffi à donner 




sait au domaine de l'érudition pure comme aussi tout 
ce qui présentait un caractère plus ou moins marqué 
de polémique. On a donc rangé sous quelques rubri- 
ques très générales : Morale et philosophie, Histoire et 
religion, Littérature et critique, Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse, un certain nombre de morceaux soigneuse- 
ment choisis pour mettre en lumière les principales 
faces d'une pensée qui a si fortement imprimé son 
empreinte à l'esprit moderne. 

C'est ainsi qu on a mis à contribution, pour la pre- 
mière de ces rubriques : l'Avenir de la Science, les 
Drames philosophiques, les Questions contemporaines; — 
pour la seconde : la Vie de Jésus, VHlstoire d'Israël, V An- 
téchrist, Marc-Aurèle, etc. ; pour la troisième et la qua- 
trième: les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, les Mélanges 
d'histoire et de voyages, les Essais de morale et de critique, 
les Discours et conférences, etc. 

Tel quel, ce cnoix a de quoi provoquer dans des 
esprits généreux une aspiration féconde vers la 
recherche du vrai et du bien. Il doit contribuer sur- 
tout à mettre les jeunes générations en commerce 
intime avec une haute intelligence, aussi séduisante 
que puissante, profondément religieuse et à qui rien 
n'a été étranger des plus nobles préoccupations de 
l'âme humaine. On y goûtera par surcroît la saveur 
unique de pages dès à présent classiques et d'autant 
plus dignes d'admiration que la beauté de la forme 
ne s'y- sépare jamais de la sincérité du fond. 
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J.-J. Rousseau (S. Rocueblave). i vol. in-i8 
Jésus, broché, 3fr. ; relié toile 3 50 

Pou d'écrivains, parmi les auteurs réputés dangereux, 
ont écrit des pages aussi saines, aussi substantielles, 
aussi variées et attachantes que J.-J. Rousseau. L'excel- 
lent est chez lui de premier ordre, il n'y a qu'à le 
cueillir et à l'isoler de ce qui le gâte. C'est ainsi que, à 
l'aide d'un bon choix, Rousseau peut figurer au premier 
plan parmi les auteurs t nourriciers » de la jeunesse. 

Sa vie, racontée et embellie par lui-môme, offre une 
succession de tableaux d'une fraîcheur ingénue et 
savante; on a tâché d'en composer ici comme une 
petite galerie, où l'œil pût admirer en toute sécurité. 
Peintre de lui-même, Rousseau est aussi peintre des 
autres : et, s'il flatte moins ses semblables qu'il ne se 
flatte, quand il se décrit, la malice du lecteur trouve 
son compte à constater l'antithèse. Il était bon de 
mettre en regard le portrait du peintre et celui de ses 
modèles. Mais ce n'est point par ses tableaux de 
mœurs que Jean-Jacques a fait révolution en son 
temps. Ses attaques contre la civilisation et les belles- 
lettres, son système nouveau d'éducation, son déisme 
fervent et lyrique, son amour passionné de la nature, 
voilà les grandes nouveautés qui lui firent une place 
à part dans son siècle. C'est aussi sur quoi portent 
les plus nombreuses pages de ces extraits, destinés à 
mettre en lumière non pas ce qui fut l'excès ou le 
paradoxe éphémère, mais ce qui devait être la vérité du 
lendemain. Dégager d'une œuvre puissante, mais étran- 
gement môlée, ce qui a duré, ce qui durera, tel est 
l'esprit dans lequel a été composé ce petit livre, qui 
n'exclut aucune catégorie de lecteurs. 
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Georg'C Sand (S. RocnEBLAVE). 1 vol. in-iS 
Jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile 4 » 

Vingt ans se sont à peine écoulés depuis la mort de 
George Sand, et nous voyons déjà en elle un classique. 
Elle Test, en effet, dans la littérature d'imagination, par 
la merveilleuse abondance de son style, par la richesse 
de son invention, par ce goût toujours pur qui passa 
de son ûme à ses livres, et qui la défendit toujours de 
ce qui est bassement pensé comme de ce qui est bas- 
sement écrit. 

Il est donc temps de lui faire sa place parmi nos 
écrivains de chevet. Mais comment choisir dans cette 
œuvre touffue qui embrasse une centaine de volumes, 
dont vingt-cinq ou trente sont excellents? On a pris ici 
le parli le plus simple, celui de représenter les divers 
aspects du talent de George Sand par un groupement 
de pages empruntées de préférence à ses romans les 
plus connus, ou encore à ceux qui peuvent être mis 
en entier sous les yeux des plus jeunes lecteurs. On ne 
pouvait oublier dans ce choix la peinture si attrayante 
que George Sand nous a faite de sa famille et de sa 
jeunesse; quelques Porlrails contemporains nous mon- 
treront aussi, chez la créatrice de tant de fictions, une 
observatrice pénétrante. Mais, sans doute, nos lec- 
teurs se complairont surtout aux chapitres sur la 
Nature, les Scènes rustiques, les Scènes romanesques. Là, 
George Sand déploie tout son beau génie, soit qu'elle 
décrive les Pyrénées, Gargilesse ou Majorque; soit 
qu'elle fasse dialoguer ses paysans berrichons ; soit 
enfin que, en des scènes attendrissantes ou chastement 
passionnées, elle nous conte la mélancolie de Jean de 
la Roche, les rêves de Jeanne la pastoure, ou l'extase 
artistique d'une élève du Porpora. 
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Adolphe Thîers (G. Robertet). 1 vol. in-i8 jésus, 
broché, 3 fr.; relié toile 3 50 

En tète de ce volume destiné à faire connaître et 
apprécier Tœuvre de Thiers historien et orateur on 
a placé la préface qu'il écrivit en 1855 pour son His- 
toire du Consulat et de VEmpire, qu'il venait de terminer. 
Ces considérations sur l'Histoire en général et sur la 
manière de l'écrire sont l'exposé plein de bon sens et 
d'honnêteté de la conception qu'il avait du rôle et 
des devoirs de l'historien, des principes qui le guidè- 
rent au cours de sa vie, qui ne fut, dit-il, qu'une 
longue étude historique. 

Puis viennent, éclairés et comme mis en scène par 
de courts arguments, les épisodes les plus intéressants 
des préludes de la Révolution française, de ses jour- 
nées, des victoires de ses armées improvisées comme 
ses généraux. Au milieu de ces hommes nouveaux qui 
étonnent la vieille Europe, on voit grandir le dictateur 
qui bientôt devient seul maître de la France, consul, 
puis empereur. Et nous voyons passer sous nos yeux 
les scènes rapides de cette prodigieuse épopée dont 
les derniers chants, si tristes, et si grands, sont la 
campagne de France, les Adieux de Fontainebleau, 
"Waterloo et Sainte-Hélène. Un jugement de Thiers 
sur Napoléon I'^"' couronne l'Histoire de la Révolution 
française et celle du Consulat et de l'Empire. Le 
reste du volume contient des chapitres empruntés à 
VHistoire de Laiv, à une étude sur la Propnété, et enfin 
des fragments des plus célèbres discours parlemen- 
taires prononcés par Adolphe Thiers. 



